四つ、同時にある
——中国から見た、日本

北京で生まれた。日本に来て、もうすぐ20年になる。

日本に住む中国人が書くエッセイ、と聞くと、たぶん多くの人が想像する——「日本の素晴らしさを語る中国人」か、「日本の差別や冷たさを訴える中国人」の、どちらかを。

私が書きたいのは、どちらでもない。書きたいのは、私の中に、そして多くの中国人の中に、日本に対して「四つの感情」が同時にある、という事実だ。

蔑視もある。憧れもある。尊敬もある。敵対心もある。

この四つが、ひとりの人間の胸の中で、毎日、同じ時間に、同居している。矛盾しているようで、矛盾していない。それが、隣国に対する気持ちの正体だと、20年かけて、やっと言葉にできるようになった。

22歳のとき、日本の大学院に合格した。母が、キッチンで、私の背中に向かって言った。

母は、日本に行ったことがない。日本人と話したことも、ほとんどない。それでも、母の中には、はっきりと「日本人像」があった。

その「日本人像」は、私の中にも、すでにインストールされていた。中国で育つ子どもの頭には、いくつか共通の「日本人は〜」が書き込まれていく。

• 日本人は、本音を言わない。
• 日本人は、集団に弱く、個性がない。
• 日本人は、ルールに縛られすぎて、融通がきかない。
• 日本人は、過去の戦争について、ちゃんと認めていない。
• 日本人は、中国人を、どこかで下に見ている。

これを、中国語でも、日本語でも「偏見」と書く。同じ字だ。

ただ、違う。中国で育つということは、この「偏見」を、水のように毎日飲んで育つ、ということでもある。それは「知識」に近い何かに擬態する。

日本に来て、最初の数年、私の仕事は、この擬態した知識を、ひとつひとつ、自分の目で検証することだった。

半分は、当たっていた。半分は、まったくの誤解だった。

問題は、この比率が、20年経ったいまも、あまり変わらないことだ。

同じ母のキッチンの、別の夕方。テレビでは、中国語吹き替えのセーラームーンが流れていた。

あのアニメが、どれほど1990年代の中国の女の子たちの心を捉えていたか、日本の人はあまり知らない。私たちはセーラームーンのオープニングを中国語で歌った。友だちの家に行って、一緒に観た。

同じ頃、日本のドラマも入ってきた。海賊版のビデオで何度も観た。中学に上がる頃には、J-POPをカセットに録音していた。ポスターを、机の引き出しの内側に貼った。母には見せなかった。

「日本人は冷たい」と母は言い、私たちは日本製のアニメに恋をしていた。矛盾しているのは、母ではなかった。中国の家庭の、あの夕方の空気そのものだった。

日本に行きたい、と思った原点は、学問ではなかった。アニメだった。

父は、ソニーのウォークマンを15年使っていた。1990年に買った初期型で、2005年に、再生ボタンがついに戻らなくなるまで、大事に使った。

「日本のモノは、すごい」。父がよく言う、もうひとつの言葉だった。

「冷たい」と「すごい」は、父の口から、同じくらいの頻度で、同じくらいの温度で出てきた。矛盾しているように聞こえる。父の中では、矛盾していなかった。「日本人」と「日本のモノ」は、完全に別の存在だったからだ。

私はそれを、若い頃は「父の分裂」だと思っていた。

日本に来て、一度だけ、日本の町工場を見学する機会があった。油のにおい、機械音、職人の手。そこで作られていたのは、もう大量生産されない、小さな、正確な部品だった。職人は60代だった。

その工場で、父の矛盾は、矛盾ではなくなった。職人たちの手を尊敬することと、ある歴史について怒り続けていることは、両立していい。矛盾でも裏切りでもない。

四つの感情のうち、「尊敬」の輪郭が、その工場の油のにおいの中で、やっとはっきりした。

祖父は、抗日戦争を経験した世代だった。

何を経験したか、祖父は一度も、家族に話さなかった。母も、おじも、知らない。「お父さんは、戦争の話だけは、絶対しない人だった」と母は言う。

沈黙には、二つの種類がある。忘れてしまった人の沈黙と、忘れられない人の沈黙。祖父のは、あとのほうだった、と思う。

祖父が亡くなって20年経つ。祖父の沈黙は、母の世代に、そして私の世代に、何も説明されないまま、遺伝のように伝わってきた。

私が日本人と結婚したと母に告げた日、母は、しばらく黙っていた。それから言った。

祖父が生きていたら、反対しただろうか。わからない。もしかしたら、喜んだのかもしれない。沈黙の内容を、祖父は、あちら側に持ち去った。私たちに残ったのは、沈黙の重さだけだった。

敵対心、という言葉は、重い。憎しみとは違う。敵意とも違う。「忘れていない」という、もっと静かで、もっと長持ちする何かだ。

日本の首相が靖国神社を参拝したとニュースで見るたびに、私の中のその「忘れていない」が、小さく温度を上げる。日本人の夫に、ときどき、そのことを話す。夫は、黙って聞く。それしかできない、と思う。私も、他に、話せる相手を、日本では、持てずにきた。

この四つの感情は、順番に来るのではない。

日本人の同僚と、食事に行く。料理が美味しい（憧れ・尊敬）。同僚の気遣いが温かい（憧れ）。一方で、その気遣いに、私は少し距離を感じている自分がいる（蔑視、かもしれない）。店のテレビをつけると、戦時中の話が一切出てこない、昭和を懐かしむ番組が流れている（敵対心が小さく立ち上がる）。

15分の食事のあいだに、四つ、全部、順番もなく、切り替わる。

これは、たぶん、中国人だけの経験ではない。たぶん、日本人の中国に対する感情も、同じように、四つあるのだと思う。

四つを持って歩く、というのは、それを統合しようとしないで、四つのまま、切り替えながら、毎日、生きていくということだ。

隣人として生きる、というのは、たぶん、そういうことだ。和解、ではない。統合、でもない。四つのまま、生活する技術のことだ。

10歳の娘がいる。名前は花（ホァ）という。日本の小学校に通っている。

娘の祖父母は、日本にも、中国にもいる。日本のおじいちゃんと、中国のおばあちゃんに、毎月、オンラインで顔を見せる。日本のおじいちゃんは、娘の学芸会の写真を喜ぶ。中国のおばあちゃんは、娘の中国語の発音を、ちょっと直す。

ある日、学校で、戦争の授業があったらしい。家に帰ってきた娘が、聞いた。

「ママ、ひいおじいちゃん（中国側）は、戦争で日本と戦ったの？」

私は、一瞬、答えに詰まった。

「戦ったよ」と答えた。
「じゃあ、パパのひいおじいちゃん（日本側）とは、敵だったの？」
「そういうことになるね」。
「でも、二人とも、もういないんでしょう？」
「うん」。
「じゃあ——もういいね」。

「もういい」とは、子どもが言ってはいけない言葉、と大人は思う。歴史は「もういい」では済まない、と。

でも、10歳の娘がその言葉を言った瞬間、私は、少し、泣きそうになった。

「もういい」は、忘れることではない。娘は、両方の曾祖父のことを、どちらも自分の曾祖父として、内側に持っていく。日本と中国、両方を内側に持った人間として、育っていく。

彼女の中の「四つの感情」は、私のものとは、違う形をするだろう。もっと混じっているだろう。混じっていて、でも、消えてはいないだろう。

それで、いいと思う。

「平和」という言葉を、私はこのエッセイの中で使いたくなかった。あまりに、使われすぎている。あまりに、軽い。

でも、他に言葉が、ない。

隣人として生きる、ということは、ケンカしないことではない。文句を言い合いながら、それでも、隣に住み続ける、という選択を、毎日、更新することだと思う。

中国と日本の間にあるのは、海だけではない。祖父の沈黙がある。母のキッチンのつぶやきがある。セーラームーンがある。町工場の油のにおいがある。靖国のニュースがある。娘の「もういいね」がある。

この全部を、運んでいく。どれかを切り捨てることは、しない。

新しい時代の、新しい世代に、何を託したいか。

それは、たぶん、「和解させよう」という野望ではない。矛盾のまま、持って歩く技術を、娘に伝えること。怒りを忘れないまま、尊敬もできる、という人間の可能性を、娘に見せること。

20年日本に住んで、わかったのは、ひとつだけだ。

隣人、というのは、そういう存在のことだった。