チョウノミナト（39歳・タグボートの船長17年）
朝、事務所のホワイトボードに、その日の航行警報が一行だけ貼り出されていた。「第三号灯浮標、交換作業」。第三号灯浮標は、私が毎日その横を通る緑のブイだ。人の背丈ほどの鉄の塔で、波に揺られていつも下手側へ少し傾いでいる。十七年、私はその傾ぎを当てにして、航路の右の縁を測ってきた。
午前、出船を一隻押すことになった。航路の途中で、設標船が錨を打って止まっていた。デッキのクレーンが、玉のついた古いブイを海面から吊り上げているところだった。鎖が水を切って上がってくる。錨で止まった船は引き波に弱い。揺らせば、宙吊りのブイが振れる。私はスロットルを戻して速力を落とし、舷側からたっぷり距離を取って、外側へ大きく回り込んだ。引き波の山が、設標船に届く前に崩れる位置を選んだ。
無線で声がかかった。「タグボートさん、徐行ありがとうございます。ご安全に」。私も握って返した。「ご安全に」。それだけだった。立場の話も、礼の続きもない。海の上では、徐行という動作が言葉の代わりをする。
その夜、また出船を押した。航路を下っていくと、いつもの場所に緑の灯りがなかった。昼に外したブイの代わりが、まだ点いていない。海図の上にはそこにブイがある。海の上には暗い水面しかない。私は対岸の煙突の赤灯を頼りに、当てる場所を測り直した。だが赤灯はブイより遠く、低い。距離の見当が半呼吸ぶん遅れる。私はいつもより手前で頭を振り始め、いつもの傾いだブイを支点にできないぶん、寄せ方を一段浅くした。灯りが一つ消えるだけで、十七年覚えた当て方が、その晩だけ別の港のものになった。
月が変わって、港湾の安全会議に出た。海上保安部の会議室に、関係する会社や船が顔を合わせる。配られた資料の末尾、設標の担当に、あの作業船の会社の名があった。会議のあと、名刺交換の列で、年上の男が私のところへ来た。「タグの方ですか。先月、ブイ交換のとき徐行してくださった」。声に覚えがあった。あの「ご安全に」の声だった。
名刺にはミハマレイジとあった。五十四歳、航路標識の保守員を三十一年。私が毎晩当てにしているあの緑の灯りを、点け続けている人だった。「あの晩、灯りが消えていたでしょう。落ち着かなかったはずだ」と彼は言った。「交換のあいだは、何時間か暗くなる。すまんね」。私は、煙突の赤灯で測り直したと話した。ミハマさんは「あのブイ、いつも下手へ傾いでるでしょう。あれ、わざと重りを片寄せてあるんです」と笑った。私が支点にしてきた傾ぎは、彼が付けた傾ぎだった。
立ち話は長くはなかった。ミハマさんは「タグの引き波だけは、いつも気にしてます」と言い、私は「あの緑、いつも当てにしてます」と返した。それで足りた。彼が灯りを点け、傾ぎまで付けて、私はそれを支点に巨大船の頭を振る。同じ水面を、彼は照らし、私は動かす。名刺をしまって、私たちは別の列へ戻った。
その夜、出船を押しに行くと、第三号灯浮標の場所に、新しい緑が戻っていた。点いて、消えて、また点く。古いものは消えてから次に点くまでに半呼吸の溜めがあったが、新しいレンズは、その溜めがない。点滅が、少しせっかちになった。私は操舵室から、しばらくその新しいリズムを覚え直していた。次にこの横を押すとき、頭を振り始める間合いは、たぶん少しだけ早くなる。