チョウノミナト（39歳・タグボートの船長17年）
霧の朝は、まず防波堤の赤灯台を探す。会社の岸壁からの距離は決まっている。輪郭まで見えれば動ける。にじんで色だけ残っていれば、入港は遅れる。色も消えていれば、その日は灯台が戻るまで、エンジンをかけたまま白を見ている。手すりには水滴が並び、袖は湿って重い。私の「見える」が、その朝の作業のはじまりだ。
一隻が入れないと、後ろがつかえる。沖で待つ船は決まった順で岸壁に入るから、先頭の大型船が霧で入れなければ、二番手も三番手も錨を打ったまま待つ。私たちタグも待つ。赤灯台が消えた朝は、港の一日が、その一点から後ろへずれていく。
白い日は、レーダーの輝点を読む。窓が真っ白でも、画面の上では点が散り、それぞれが尾を引いている。尾の伸びる向きで、相手がどちらへ進んでいるかが分かる。私のほうへ尾を寄せてくる点は、近づいている点だ。点の動きで進路と接近のしかたを推し、窓で実物を待つ。画面で先を読み、窓で答えを受け取る。順番はいつも画面が先だ。
見えない日は、霧笛を数える。長音一回がしばらく置いて繰り返されれば、航行中の船だ。長音二回が続けて来れば、止まって対水速力のない船だ。鐘が混じれば、錨を打っている。窓を細く開けて、音の本数とリズムを数える。音は霧の中で岸壁に当たって返るから、聞こえた向きはそのまま信じない。本数で相手の状態を決め、向きは輝点で確かめる。
接近は突然だ。輝点が近いのは分かっている。それでも白の壁の向こうから、巨大船の黒い舷側がぬっと現れる。気づいたときには、もう真横にある。だから霧の日はゆっくり当てる。当てる位置も角度も晴れた日と同じ、船尾寄り、浅い角度。ただ、一つ当てるごとに窓と画面を往復し、効きを待つ時間が、晴れた日の倍になる。
無線は声で混む。晴れた日なら目で済むやり取りが、霧の日は全部言葉になる。パイロットが位置を言い、私が復唱し、相手が位置を言う。「防波堤入口、対地二ノット」。私が言い間違えれば、誰かが見えない壁の向こうで進路を誤る。だから数字を一つずつ区切って言い、相手の復唱を待ってから次へ進む。見えない港の地図を、声と復唱で一区画ずつ確かめていく。
そして晴れる。風が出て、白がほどける。まず赤灯台が戻り、防波堤が戻り、沖で待っていた船が、輝点のあった場所にそのまま現れる。ものの数分だ。耳と画面だけで置いていた位置が、目の前に並ぶ。長音二回だった船は、本当に止まっていた。私が読んだ位置に、船がいた。
霧が晴れた港で、私は目が芯から疲れている。ずっと白を睨み、輝点の尾を追い、霧笛を数えていたからだ。操舵室の窓を閉め、湿った袖を絞る。次に窓が白くなるのがいつかは、誰にも分からない。