チョウノミナト（39歳・タグボートの船長17年）
タグボートに乗って十七年になる。長さ四十メートル足らずの船で、自分の何百倍もある船を岸壁に着けたり離したりする。馬力はある。だが馬力で動かしているのではない、ということを覚えるのに、最初の数年がかかった。
二〇〇九年、二十二歳で港の曳船会社に入った。半年は甲板で綱を扱った。初めて舵を握ったのは、その年の冬だ。スロットルは握ると手のひらに細かい振動が来て、舵には少し遊びがあって、切り始めてから船が反応するまでに半呼吸の間があった。
その日入ってきたのは満載のコンテナ船だった。壁が近づいてくる。岸壁との隙間が詰まるのが怖くて、私はスロットルを一杯に開け、相手の横腹に船首を直角に当てて押し返そうとした。馬力ならこっちにもある、と思っていた。
船長が私の手にかぶせるようにスロットルを半分まで戻した。「力で押すな。角度で押せ。デカい船は急に止まれないし急に曲がれない。先を読んで当てるんだ」。それだけ言って、彼は船首を相手の横腹の真ん中から、船尾寄りへ二十メートルほどずらして当て直した。直角だった船首を、浅く斜めに入れ直したのだ。
頭の上のスピーカーで、パイロットの無線が割れた声で鳴った。「右舷後方、押し方ようそろ」。船長が船尾寄りの一点を浅く押すと、巨大船はその点を支点に、頭を岸壁と反対側へ振り始めた。同じ馬力で、さっきは押し返せなかった船が、当てる場所と角度を変えただけで回る。頭が振れる方向は、押した場所の反対側だった。私は理屈より先に、舵を握る手でそれを覚えた。
難しいのは、そこからの待ちだった。船長が押すのをやめても、巨大船はまだ回り続ける。何万トンは、当てた数秒後にようやく効き始め、効き始めたら止まらない。私が今やった操作の結果は、半分先の未来に出る。だから先を読む。船長は回り過ぎる手前で、もう逆向きに軽く当てて、振れを止めにかかっていた。
その冬、横風の強い日の接岸も覚えている。風を受けた船体は岸壁へ流される。船長は馬力を一定にはしなかった。突風の瞬間だけスロットルを開け、おさまれば緩め、船を岸壁に押し当てた力と風の力を釣り合わせて、貼りつけるように寄せていった。綱の受け渡しでは、まず細いヒービングラインが高い甲板から投げ降りてきて、うちの甲板員がそれを手繰り、水を吸って重くなった太い曳航索を引き上げてビットに掛けた。
翌春、初めて自分一人で当てた船は、空荷のフェリーだった。船尾寄り、浅い角度。押して、三つ数えてから効き、頭が思った側へ振れて、効き過ぎる前に逆へ軽く当てて止めた。船長は何も言わなかった。十七年経った今も、岸壁へ向かう大きな船を見ると、どこをどの角度で当てれば、何秒遅れて頭がどちらへ振れるかが、先に見える。きれいに当てた船は、もうほとんど覚えていない。覚えているのは、直角に押し返そうとして戻された、最初の一回だけだ。