ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
就活ESは、もっとも制度化された身の上話である。失敗は学びに、傷は個性に換算される。太宰治『人間失格』の大庭葉蔵がこの書式に向かったなら、彼は自己を告白するのではなく、読み手に安心して処理される形へと自分を折り直すはずだ。ここでいう自己PRは、自己の真実ではない。採用側が不安なく受け取れるよう加工された、対人恐怖の提出様式である。
恥の多い生涯を送って来ました。自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。（太宰治『人間失格』の大庭葉蔵が就活ESを書いたら・『人間失格』）
葉蔵の出発点は、能力不足より、生活感覚への不信にある。だから彼のESは「困難をどう乗り越えたか」ではなく、「わからない世界にどう擬態したか」という文書になる。就活書類には奇妙な二重命令がある。自分らしく書け、ただし読み手が扱える範囲で書け、という命令だ。葉蔵は幼少期からこの矛盾を生きている。相手の機嫌を損ねず、それでも印象には残らねばならない。そのために選ばれるのが、道化という形式である。
そこで考え出したのは、道化でした。それは、自分の、人間に対する最後の求愛でした。（太宰治『人間失格』の大庭葉蔵が就活ESを書いたら・『人間失格』）
この一節は、そのまま自己PRの核心に触れている。ESの自己PR欄は、ほんとうは「あなたは何者か」を問う紙面ではない。組織の空気を乱さず、しかも見捨てられない人物として自分を演出できるかを測る欄である。葉蔵はそこに強い適性を持つ。場が冷えぬよう笑い、他人が困らぬよう先回りして自分を崩す。その能力は面接官には「気配り」「柔軟性」「場づくり」と読まれる。だが内実は、適応ではなく自己消耗である。
だから葉蔵が受かりやすいのは、自己演出を才能として買う会社だ。広告、エンタメ、採用広報、SNS運用、新規事業の初期チーム。そこでは一貫した人格より、瞬時に空気へ同化する軽業が評価される。ESは通るし、一次面接でも愛嬌が効く。反対に落ちやすいのは、金融、鉄道、インフラ、製造の品質管理、官公庁のように、安定した責任の持続を見たい場所である。さらに最終面接の「なぜ当社か」「十年後どうなっていたいか」で弱い。その場を鎮める即興には長けていても、未来へ責任を負う言葉には芯が出にくいからだ。
葉蔵のESが痛切なのは、現代の自己PRが正直さの文書ではなく、受容されるための演出計画書だと暴いてしまう点にある。『人間失格』の道化は、特異な人物の病理ではない。読む相手の期待に合わせ、自分の震えを編集し、傷を魅力に見せ替える技術のことである。葉蔵はESを書くのが下手なのではない。むしろ、うますぎる。その過剰な巧さゆえに、採る会社では重宝され、守る会社では危険視される。就活は人格の審査である前に、道化の持続可能性を試す装置なのだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。