ドヒカナデ（32歳・点字図書館の点訳校正員10年）
点字は、縦三つ・横二つの六つの点でできている。「あ」は左上の点ひとつ。「め」は、その「あ」に左下の一点を足しただけだ。指の腹で読むと、「あ」は点が一粒、「め」は縦に二粒。たった一粒の違いが、別の音になる。私はその一粒を確かめる二度目の指として、十年、校正紙を読んできた。
一冊の墨字の本が点字の本になるまで、何か月もかかる。まずボランティアの点訳者が墨字を点字に訳す。それを校正員が二人がかりで確かめる。誤りがあれば直し、迷えば点訳者に戻す。点があるか、ないか。位置はどこか。それを決めるのが仕事だ。
二〇一六年の春、入った年に、随筆集のゲラを指導役と二人で見ていた。指導役は生まれつき目の見えない先輩で、点訳校正で二十年のベテランだった。私は紙を、目で見て読んでいた。六つの点の配置を形として見て、文字に直す。そのほうが速いと思っていた。隣で先輩は、私の倍の速さで紙を指で送っていた。
その日、私は「あ」のはずの一字を素通りした。点訳者が「め」と打っていた。左下に余分な一粒。けれど私の指は、四角く集まった点の塊をひとまとめの模様として撫で、点が一粒多いことに気づかず通り過ぎた。目は形の全体を見る。形は、一粒の増減を吸収してしまう。先輩は同じ行を指で通って、一度で止まった。「ここ、めになってる」。
「目で読むな。指で読め」と先輩は言った。「目は形を見るけど、指は並びを読む」。私は、なぜ先輩が私より速いのかが、そこで分かった。先輩は点字を絵として見ていない。左から右へ、一粒ずつ、あるかないかを順にたどる。並びを、時間として読んでいる。だから一粒の過不足が、形にまぎれずに、時間の途中で引っかかる。私は目に邪魔されて、いちばん大事な順序を飛ばしていた。
その本では、分かち書きでも先輩と一度もめた。「ははとはなし」。母と話したのか、母と花氏（はなし）か。私は「はは と はなし」と三語に切ったが、先輩は文脈から「はは とは なし」——そんな母はいない——だと言った。墨字なら漢字が切れ目を教えてくれる。点字には漢字がない。切る位置の判断だけが、読み手が指でつまずかずに進めるかどうかを決める。一字分の空白を、私たちは十分かけて決めた。
その本が点字図書として刷り上がった日のことを覚えている。点字プリンターが、点を一粒ずつ紙に打ち込む。タン、タン、と一定の間で打刻音が続いて、紙の裏に凹凸が立ち上がっていく。刷り上がった一冊の、あの「め」を直したページを、私は指でなぞった。点は一粒。「あ」だった。
十年で直した点は数え切れない。直した字は覚えていない。覚えているのは、見落としかけて先輩に拾われた一粒のほうだ。あの「め」の、左下の余分な一点。指は今でも、その場所をいちばん丁寧に通る。