ドウモトキリ（34歳・石垣修復の石工12年）
崩して積み直すだけが、石工の仕事ではない。崩さずに測り続ける仕事がある。城の石垣は、四百年のあいだに表の石が前へせり出す。孕（はら）み、と呼ぶ。その出方を毎年測り、いつ手を入れるかを決める。私はいま、その測量の側にいる。
基準は、石の小口に打った定点の鋲だ。光波の測距儀を据え、鋲の頭の反射シールに照準を合わせる。読みは〇・一ミリまで出る。去年の同じ点からの差を、私はノートの右端に書く。たいていの年は、差はゼロだ。動いていない、という一行を、毎年、同じ鋲の数だけ書く。
本丸西面の四段目、左から七つめの鋲が、去年から一・一ミリ前へ出ていた。十年、差ゼロを書き続けてきた鋲だ。私は照準をやり直し、もう一度読んだ。一・一。器械を疑い、立てる位置を変えてまた読んだ。一・〇。誤差の幅ではない。十年ゼロだったものが一ミリ出たという数字は、毎年五ミリずつ出続けている壁の数字より、私の手を止めた。
孕みの正体は表からは見えない。原因は土中の水だ。その鋲の壁では、上段の天端に小さな水溜まりの跡があった。雨水が抜けていない。私は壁の裾の、いちばん下の石の隙間に細い棒を差した。本来なら裏込めの栗石（くりいし）の隙間を伝って水が抜け、棒の先は奥へ通る。棒は、十センチで止まった。背後の栗石の隙間が、四百年ぶんの泥で詰まっている。表に出た一ミリは、裾で詰まった水が、上で土を押した結果だった。
すべての孕みをいますぐ直せはしない。直す壁と、もう一年測る壁を、数字で仕分ける。出方の速さ、上を歩く人の数、崩れた先に何があるか。本丸西面の下は、観光客の通る石段だった。私は仕分けの表で、この壁を「翌年再測・要観察」から「次期工事・優先」へ一段上げた。鋲の脇に、赤いビニールテープを巻いて目印にした。
その年の九月、台風が来た。翌朝、東面で落石の一報が入り、測距儀を担いで駆けつけた。崩れた石の前で、まず定点の鋲を探す。基準が生きていれば、一晩で何ミリ動いたかが読める。東面の鋲は、二十二ミリ前へ出ていた。前夜の私のノートには、同じ鋲が差ゼロと書いてある。十年分の進行を、一晩が飛び越えることがある。差ゼロの一行の束は、その一晩を読むために積んでいた。
本丸西面の上には、根を石の奥へ差した桜の大木がある。根は石を押すが、その木は花の季節に石段の写真へ必ず写り込む木でもあった。切れば壁は守れる。残せば壁は危うい。これは石工の判断ではなく、文化財の会議の判断だ。私は会議に出す資料に、十年の差ゼロと、今年の一・一ミリと、棒が十センチで止まった事実を並べた。判断はしない。数字を渡す。
その年の報告書に、私は本丸西面四段目の一行を書いた。前年は「差〇・〇」。今年は「差＋一・一」。一字だけ違う。観光客はこの壁の上を、その数字を知らずに歩く。彼らの足の許可は、私の書く一行が出している。私は鉛筆を握り直し、＋一・一の脇に、赤いテープと同じ意味の記号を一つ、書き足した。