ドウモトキリ（34歳・石垣修復の石工12年）
城の石垣は、雨と地震に四百年耐えながら、少しずつ前へ膨らむ。孕（はら）み、と呼ぶ。表の石がせり出し、はち切れる手前で止まった壁。あれを一度ほどき、もとへ積み直すのが解体修理だ。十二年、その仕事をしている。
二〇一四年、二十二歳で、文化財の石垣を請ける集団に入った。土木の現場でブロックを積んできた手には、城の石は重く、一つとして同じ形がなかった。最初の朝、親方は孕んだ壁の前に私を立たせ、しばらく壁のどこか一点を見ていた。「図面どおりに戻すんですか」と私は訊いた。親方は壁を見たまま言った。「石垣は石の顔で積む。図面は後付けだ。崩す前に、なぜこの石がここにあるかを考えろ」。
解体は、崩すのではなく、ほどく作業だった。石を外す前に、段と列で座標をつけ、その番号をチョークで石の小口へ書き、付け札を当てて、一石ずつ写真を撮る。一七番は、一七番の場所にしか合わない。隣の石の欠けと、この石の出っ張りが、四百年前に一度だけ合わせられている。記録を取らずに崩せば、それは二度と組めない、ただの石の山になる。
石を外す前に、控（ひか）えを測る。控えとは、石が壁の奥へどれだけ食い込んでいるかの長さだ。表に見える面はわずかで、本体は土の中へ長く伸びている。控えの長い石は、抜こうとしても抜けない。手前の面の大きさは当てにならず、奥行きと、石どうしの噛み合わせが、壁を立たせていた。
石を抜くと、裏から拳大の石が無数にこぼれ出た。栗石（くりいし）。大きな石の背後に詰める裏込めだ。埋め草に見える。親方は「これが石垣の寿命だ」と言った。雨が降れば、水は栗石の隙間を伝って下へ抜ける。抜けなければ土が水を含んで膨らみ、石を押す。それが孕みだった。私は外した栗石を一輪車に集めながら、四百年前に同じ石をここへ詰めた手のことを考えた。
抜いた一つの石の、左の小口に印があった。鏨（たがね）で彫った、丸に縦三本の線。家紋ではなく、普請の組を割り当てるための符丁だと、親方が言った。番付の記号だ。誰の名前でもない。けれど、四百年前にこの石を担いだ誰かが、自分の組の石だと示すために、ここに鏨を入れた。彫りの底に指を当てると、爪の先がわずかに引っかかった。会ったことのない先輩の、署名の溝だった。
積み直しは、クレーンと人力の併用だった。大きな石はクレーンで吊り、最後の数センチは梃子（てこ）と肩で寄せる。番号の順に、奥から積む。最後の一石、天端（てんば）の石を据えたとき、合った瞬間に石が止まる、あの鈍い手応えが肩まで来た。壁は崩す前と同じ顔に戻った。内側だけが、新しい栗石と、私たちの座標で入れ替わっている。
あれから、いくつの壁をほどいたか覚えていない。覚えているのは、いつも崩す前のことだ。札を当て、控えを測り、なぜこの石がここにあるかを考える。四百年前の誰かが、合うと決めた一手を、私はもう一度なぞっている。