タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#8
生成日: 2026-05-01
十二月の土曜、地元のホテルのバンケットルームで、卒業から二十五年の同窓会があった。受付で、苗字の下に高校時代の出席番号が手書きで貼られた名札を受け取る。三十人ほど。乾杯の発声は当時の生徒会長で、いまは地銀の支店長らしい。最初のジョッキを半分まで飲んだあたりで、ヤマモトが私の左の肩甲骨の上を叩いてきた。手のひらの当たる位置が二十五年前のままで、距離の取り方の更新を、彼はしていない。
「お前、儲かってるんだろ」——ヤマモトの目は、私の名札ではなく、私の腕時計のあたりに向いていた。「FPやってんだろ。儲かってるんだろ」。私は「いやいや、そんなには」と返した。そのあとに来た元クラス委員も、野球部の彼も、聞いてきたのは保険か銘柄かの話だった。三人で、家計アドバイザーという職業の、外から見える輪郭がほぼ揃った。私はその輪郭の中身を、ほとんど扱っていない。
説明しかけて、止めた——「実は、面談中の半分は、客の話を途中で止めて、十年前の自分の助言を訂正されないように語彙を選んで——」と言いかけて、ヤマモトの目の焦点が私の名札の方へ戻りかけるのが、三秒で見えた。私は「ぼちぼちだよ」に切り替えた。切り替える速度が、自分でも早かった。フレームを押し返すには、二十五年ぶりの肩叩きを跳ね返すぶんの何かが要るが、今夜の私には、それがなかった。
呼び方が変わる——三十分を過ぎたあたりで、ヤマモトが私を「タカハシ先生」と呼んだ。冗談混じりの「先生」だが、それでも、二十五年前の出席番号が一段薄まった。私はジョッキを置いて、ウーロン茶に切り替えた。
ハットリ——会の終盤、ハットリが向かいの席に来た。高校時代、教室の後ろの方で、進路希望調査の用紙を一緒に空欄のまま出した相手だった。彼は「で、結局お前の仕事って何なの」と聞いた。聞き方に、保険でも銘柄でも儲けでも、フレームを準備していない、間がある聞き方だった。私は答えようとして、口の中で言葉が三回ほど形を変えた。「客と話す」「家計の語彙を整理する」「客の話を途中で止める」——どれも職業の名詞にならない。「家計のこと、まあ、いろいろ」と返した。ハットリは「ふうん」と言って、ジョッキの取手を二回親指で叩いてから、別の話に移った。叩き方が、私の答えに失望していない叩き方だったのが、かえって痛かった。
誰が観察しているか——帰りの私鉄、二十二時台。コートの内ポケットの名札の角が、シャツの胸を一回ずつ刺していた。考えていたのは、自分の職業者としての姿を、誰が観察しているか、ということだった。妻は「事務所行って客と話してる」、両親は「金融の仕事」、子は「保険とか教えてる人」。客だけが、私が面談中に口を止める瞬間や、語彙を選び直す数秒を、観察している。客は私を理解する関係にはない。ただ、観察の総時間で言えば、家族より客の方が長い。
重ならない位置——家族は理解しているが観察していない。客は観察しているが理解する関係にない。私は二つの間の、重ならない位置で、職業を続けている。今夜は判断がつかなかった。
自己反省——家に着いて靴を脱ぐとき、妻が「楽しかった?」と聞いた。「まあ」と返した。コートをかけて名札を抜き、机の上に置く。今夜、ハットリのフレームのない問いに、私はフレームのない返しを返さなかった。返さなかった理由は語彙がなかったからだが、語彙がなかったということを語る語彙も、私は今夜は持って帰らなかった。机の上の名札の、出席番号の手書きの数字が、私の苗字の下で先に乾いていた。