論旨は明快ですが、明快すぎて最初の一段落でほぼ結論まで見えてしまいます。全体が「言葉の解説」と「世代論」に寄りすぎており、肝心の書き手自身の体温が出る前に、整った一般論が前面に出ています。しかもその一般論が、生成文にありがちな無難な抽象語と既製の情景に支えられているため、読後に残る固有の傷や発見が薄い。辛く言えば、よくできた説明文であって、まだエッセイの第一稿ではありません。
「今回は、『エモい』がいつ頃現れ、かつての似た言葉たちとどう違うのか、私なりに紐解いてみたいと思います。」
ここで「調べて比較して最終的に理解する」という進路を宣言してしまっているので、その後は読者の予想を一歩も裏切りません。案の定、終盤は「最初は戸惑ったが今は受け止められる」に着地し、危険も偏見も恥もさらさない安全運転で終わっています。
「感情の機微」「若者の感性が凝縮されています」「現代を生きる人々の感性を映し出す鏡」
こういう抽象名詞の連結は、いかにも“それっぽく整った文章”に見えて、実は何も切っていません。言い回しが滑らかすぎて抵抗がなく、だからこそ書き手の生身ではなく、文章生成のテンプレート臭が立ちます。
「私が思うに」「捉えているのかもしれません」「側面もあるでしょう」「感じられます」「生まれたのかもしれません」
留保が重なりすぎて、文章がずっと腰を引いています。断定の乱暴さを避けたいのでしょうが、ここまで退路を確保すると、観察ではなく“当たり障りのない見解”にしか見えません。
「夕暮れの河原で遠くの灯りを見つめる時、旧友と語らい沈黙が訪れる時。」「古民家の佇まいや古典文学の一節に触れる時」
どれも“そういう感じの情景”であって、実際に見たものの細部がありません。河原の何色の灯りなのか、旧友が何を言って黙ったのか、古民家の何がどう古びていたのかが欠けているので、借り物の風景に見えます。
「言葉で表現しきれなかった曖昧で、しかし確実な心の動きを捉えるため、『エモい』という新しい言葉が生まれたのかもしれません。時代とともに言葉は移ろい、形を変えるもの。」
この手の総括は、論の取りこぼしをきれいに回収した気分にはなれますが、読者には既視感しか残しません。曖昧さを扱うはずの題材を、最後にきれいな一般論へ畳んでしまっているのが弱い。
「夕陽を背に佇む友や古い写真。」「過去への郷愁や、手の届かないものへの憧れ」「過去や遠いものへの憧れ、郷愁を帯びた想像力」
夕陽、古い写真、郷愁、遠いもの、憧れ。似た象徴を何度も出して“エモいとはこういうもの”と囲い込むので、途中から押し付けがましくなります。しかもその象徴群自体があまりに既製品で、発見ではなく説明図に見えます。
「時代とともに言葉は移ろい、形を変えるもの。」
この一文は便利ですが、便利すぎます。流行語の話でも、食文化の話でも、家族観の話でもそのまま流用できる時点で、この文章固有の切れ味を失っています。
「この『エモい』もまた、現代を生きる人々の感性を映し出す鏡なのだと、今は素直に受け止めることができるようになりました。」
いちばん安い終わり方です。最初の戸惑いを最後に自己修復して、“物わかりのよい年長者”というキャラ印を押して退場しているだけで、傷も偏見も未解決の違和感も残していません。
残すべき核は、「自分の世代の語彙では拾いきれない感情に、ある日出くわしてしまった」という一点です。語源説明と時代解説は大幅に削り、最初に実際の場面を置くべきです。たとえば、孫や若い同僚が何を見て「エモい」と言ったのか、その瞬間に自分は何を見落としていたのかを書き、最後も理解したふりで閉じず、「まだ腑に落ちないが、無視できない」と少し不格好に終えるほうが、第一稿としてははるかに強いです。