エンドウサクラ（32歳・献血ルーム看護師10年）
ルームは、来る人が献血のために来る。バスは、こちらが出ていく。大学の構内、企業の駐車場、ショッピングモールの隅。その土地の人が、その日たまたまそこにいたから来る。バスの中は採血ベッドが四台、通路は人ひとり分で、すれ違うときは体を斜めにする。問診を仕切るのはカーテン一枚だから、隣の問診の声が、消そうとしても聞こえてくる。ルームでは壁だったものが、ここでは布だ。
窓の外で、発電機がずっと低く唸っている。体の下から来る、腹に響く音だ。それと別に、受付テントののぼり旗が頭の上で鳴る。乾いた布が風にあおられる、ぱたん、ぱたん。発電機の唸りには一年で慣れて、いまは止まったときだけ気づく。旗の音には、十年たっても慣れない。低い音は体が忘れて、高い音は耳が拾い続ける。
企業の集団献血に行くと、「上司に行けと言われたんで」という人が来る。問診票を持つ手つきが他人事で、ベッドに座っても腕がだらりと下がらない。駆血帯を巻くと、その腕は内側に力が残っていて、血管が逃げる。自分で決めて来た人の腕は、巻いた瞬間にふっと重くなって、預けられる。十年、毎日触っていれば、巻いた手の中で分かる。義理の腕は、私に預けきらない。
昼休みの工場の献血では、作業着のまま列ができる。油の匂いと、汗と、まだ温い弁当の匂いが、四台ぶんの狭さに一緒に入ってくる。袖をまくると、日に焼けた手の先と、まくった腕の白さのあいだに、はっきりした境目がある。境目より上に、私は針を入れる。一時間の昼休みの半分を使って、彼らはまた持ち場へ戻る。次の人、と呼ぶと、列がひとつ前へ詰まる。
受付は、バスの外のテントでやる。冬は、事務の人が膝掛けを巻いて、かじかむ指で番号札を配っている。私はバスの中にいて暖かい。手袋の下で指は乾いて、いつもの速さで針を扱える。あの人だけが、ずっと外で寒さに当たっている。去年の二月、私は休憩のあいだ一度だけ外に出て、ホットの缶を一本テントの机に置いた。何か言ったわけではない。それきり、机にホットを置く以外のことを、私はしていない。
終了時刻の間際に、走ってくる人がいる。「まだ大丈夫ですか」と、息を切らして。受付の時計と、私の手元の進み具合を見比べて、間に合わせたくて、つい手が早くなる。けれど採血は急いではいけない。一度、針を持つ手を膝に下ろして、息を一つ吐いて、いつもの速さに戻す。走ってきた人の脈は、駆血帯の下でしばらく速いままだ。私は、その脈が落ちるのを待ってから、刺す。
その日の最後の人が終わると、撤収が始まる。抜いた血の袋は、一つずつバーコードのラベルを上にして、保冷ボックスに立てて並べる。ラベルが見えるように向きをそろえるのは、運ぶ先で誰かがまた読むからだ。針捨ての箱を封じ、カーテンを束ね、のぼり旗を抜く。旗を抜くと、頭の上の音が消える。発電機はまだ唸っている。私の耳が最後まで拾っていたのは、慣れたはずの、その低いほうだった。
バスが動き出す。抜いた血は、向きをそろえた袋のまま、顔も知らない誰かのところへ運ばれていく。来たときと同じ駐車場に、もう、のぼり旗は立っていない。次の現場の地図を膝に広げると、足の裏が、今日いちにち立っていた重さを思い出す。