エンドウサクラ（32歳・献血ルーム看護師10年）
全血は四十分で帰れる。四百ミリを抜いて、絆創膏を巻いて、終わり。成分献血はそうはいかない。血漿で六十分、血小板なら九十分。抜いた血を装置にかけ、必要な成分だけ分けて、残りはその人へ戻す。だから針を刺したまま、その人は一時間半そこに横たわる。私はその、長いほうの腕のそばに座っている。
成分採血の装置は、ベッドの脇で回り続ける。取り込んで、分けて、いらない分を返す。このサイクルを九十分のあいだ繰り返す。返血のとき、一周した血が腕に帰ってくる。「あったかいんですよね、戻るとき」と、ある人が言った。出ていったときより、少しだけ体温が上がって戻る感じが好きなのだと。私は針の刺入部の盛り上がりを見ていたので、そうですね、としか返さなかった。
成分献血は、採血している側の腕を動かせない。針が太く、サイクルのたびに圧がかかる。だから九十分、利き手でないほうだけで過ごす。週末に来る常連の女性が、返血の途中で「喉、渇いちゃった」と言った。紙パックは手の届くところにあるのに、その手はふさがっている。私は左手でストローを口元へ持っていき、右手は刺入部に置いたままだった。彼女がひと口吸うあいだ、私の目はモニターの圧表示にあった。
九十分の過ごし方は、人によって違う。イヤホンをして画面を見ている男性は、返血で腕に圧がかかるたび、わずかに眉が動いて、画面から気が逸れる。それでもまた戻る。来たときから寝るつもりで毛布を頼む人もいる。モニターは天井寄りの斜め上にあって、寝たまま見上げる角度だ。テレビを消してと言う人は、消したあと目を閉じる。その人の目は閉じていて、どこも見ていない。
初めて成分献血をした学生が、返血の二度目で「唇、ピリピリしてきました」と言った。私は「教えてくれてよかった」と言って、サイクルを少しゆるめ、カルシウムの入った飲み物を出した。しびれは、抗凝固剤で体のカルシウムが一時的に下がるから起きる。けれど彼にそれを全部は言わない。ゆるめれば引く、ということだけ伝えた。引いたあと、彼は自分の唇を指でそっと触っていた。
成分献血は赤血球を戻すぶん、回数を重ねられる。だから同じ顔に、半年で何度も会う。その人たちは、自分の腕のことを私よりよく知っている。「いつもの右腕でお願いします」と言う。左より右のほうが血管が出やすいのを、何十回ぶんの記憶で覚えている。血管の、指名だ。
採血が終わっても、成分献血の人はすぐ立たない。休憩は全血より長くとる。血を巡らせた直後は、立ちくらみが起きやすいからだ。さっき画面を見ていた男性が、今は何も見ずに座って、絆創膏の上を軽く押さえている。九十分見ていたものを、もう見ていない。私はジュースを渡しながら、その腕がいつもの右腕だったことを思い出す。
次の人がベッドに座る。「いつもの右腕で」と言う。私は消毒して、何十回ぶんの記憶が覚えている場所に、針を入れる。