エノキダタクト（51歳・種苗店主29年）
種を売って二十九年になる。店の奥には木の棚があって、種袋がびっしりと差してある。袋の裏には小さな字で発芽率が刷ってある。「発芽率85%以上」。客はたいてい、ここを読まない。読むのは私だけだ。種は生き物で、年と保管で力が落ちる。袋に詰められた小さな一粒に宿る生命の神秘を思うと、私はいつも背筋が伸びる。
発芽率というのは、百粒蒔いたら何粒が芽を出すか、という数字だ。八十五粒以上が出る、と袋は約束している。だが約束には期限がある。冷暗所に置いても、種は少しずつ呼吸して、力を使っていく。古い種は、出ない。だから店の奥には、もう一つの仕事がある。棚の種を毎年見て、古いものを抜く判断だ。これがいちばん難しい仕事だったように思う。
家業を継いだのは一九九七年、二十二歳のときだった。大学を出て、ほかにやりたいこともなく、父の店に入った。最初の春、私は売れ残った前年の種を棚から抜こうとして、父に止められた。父は袋を一つ取って、裏の発芽率と、詰めた年の表示を見比べた。それから「これはまだ出る」「これはもう駄目だ」と、見ているだけで分けていった。私には同じ袋にしか見えなかった。
その日、父に言われた言葉を、私はいまも憶えている。「種を売るな。育つ予定を売れ。だから客の話を聞け——日当たり、土、いつ蒔くか。聞かずに売るのは袋を売ってるだけだ」。私は店番をしながら、客の畑を一度も見たことがない。それでも、聞くことならできた。日の当たり方、土が粘るか乾くか、去年は何が育って何が駄目だったか。聞いているうちに、見たことのない畑が、頭の中にだんだん形を持ってきた。
春が来ると、店先が変わる。種だけだった棚の前に、苗の台が出る。トマト、ナス、キュウリ。入荷の日は決まっていて、その朝は店の匂いが変わる。土と、若い葉の、青い匂い。客はその匂いで春を知って、ふらりと寄っていく。私は入荷日を頭に入れていて、「もう少し待ったほうがいい」「今日のがいい」と、客の畑に合わせて勧める。畑は見ていないのに、不思議と、勧める言葉は出てくるのだった。
常連には、品種名を覚えない人が多い。「去年のあれ、また」と言う。あれ、とは何か。私は頭の中の台帳をめくる。あの人は去年、実が細長くて甘い大根を買った。あの人は、葉が縮れる珍しい種類のレタスだった。客は特徴で言い、私は品種で受け取る。この翻訳が、たぶん私の仕事の半分なのだと思う。客は名前を覚える必要がない。覚えるのは、こちらの仕事だ。
ときどき、苦情が来る。「あんたの種、出なかったよ」。これがいちばん神経を使う。種のせいか、蒔き方のせいか。発芽率は八割を超えていたはずだ。だが客の前で「あなたの蒔き方が悪い」とは言えない。私はまず聞く。いつ蒔いたか、どのくらい土をかぶせたか、水はどうしたか。聞いていくと、たいてい原因のほうから顔を出す。深く埋めすぎた、寒い日に蒔いた。責めずに聞くと、客は自分で気づいて、来年また来てくれる。
こうして私は、二十九年のあいだ、育つ予定の観察者になった。自分の畑は持っていない。種を蒔いて、収穫したことすら、ほとんどない。私が見てきたのは、客の口から立ち上がる畑だけだ。それでも、棚の前に立つと、どの袋がどの畑へ行くのか、ぼんやりと見える気がする。育つ予定が、俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。発芽率の刷られた棚は、今日も店の奥に、静かに立っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。