フカクサアン（51歳・筆耕士29年）
人の名前を毛筆で書く仕事を、二十九年続けている。賞状の宛名、卒業証書の氏名、結婚式の招待状の表書き、披露宴の席札。私が書くのは、文章ではなく、ほとんどが名前だ。一生に数回しか毛筆で書かれることのない名前を、私が書いている。手書きの温もりというものを、誰かに届けているのだと思う。
一九九七年、二十二歳の春に、私は書道塾の師範を辞めて、筆耕の道に入った。塾では生徒に「のびのびと、自分らしく書きなさい」と教えていた。筆耕の仕事は、その正反対だった。最初の数ヶ月は、自分の中の「上手く書きたい」という気持ちと、ずっと闘っていたように思う。
入って間もない初夏のことだった。工房には墨と、和紙と、糊の匂いが静かに満ちていた。私は一枚の賞状の宛名を書き上げて、先輩筆耕士に見せた。我ながら、伸びやかで、勢いのある、いい字が書けたと思っていた。先輩はそれを長いこと見て、それから言った。「上手い字を書くな。間違いのない字を書け。筆耕は作品じゃない。人の名前だ」。
名前を書くというのは、字を書くこととは違う、と私はそのとき初めて知った。たとえば「ワタナベ」さん。渡辺、渡邊、渡邉。邊の字には、辺の上の点が一つのものと、二つのものがある。穴かんむりの中の形も違う。本人にとっては、その一点が、生まれてから持ち続けてきた自分そのものだ。だから私は、依頼が来るたびに電話をかけて確かめる。「邊は、点が一つでしょうか、二つでしょうか」。辺と邉と邊の違いを、声で確かめる。手間のように見えて、これが仕事の半分なのだった。
賞状には、割り付けという設計がある。「賞状」の二文字をどれくらいの大きさで起こし、本文をどう連ね、日付と贈り主をどこに据えるか。鉛筆で薄く罫を引きながら、一枚の中の力の配分を決めていく。そして決まりがある。名前が、一番大きい。本文よりも、贈り主の名よりも、受け取る人の名前が一番大きく書かれる。賞状は、賞のためにあるのではなく、その人のためにある。だから名前が主役なのだと、割り付けを覚えるうちに、体で分かっていった。
春先には、卒業証書の仕事が来る。同じ書式に、違う名前を、数百枚。一枚目の集中と、三百枚目の集中を、同じに保たなければならない。疲れは字に出る。気の緩みは払いに出る。だから私は、五十枚ごとに筆を置き、墨を磨り直す。集中を持続させる技術というものが、たしかにあって、それは才能ではなく、段取りのことなのだと思う。
毛筆には、消しゴムも修正液もない。一画でも失敗すれば、その一枚は捨てて、最初から書き直す。「気」の最後のはねが少し撥ねすぎた、というだけで、白紙に戻る。書き損じた紙は、人の名前を書きかけた紙だから、ぞんざいには扱えない。きちんと畳んで、別の箱に入れる。失敗の作法というものまで、この仕事にはある。
もう一つ、訓練したことがある。心を入れない、ということだ。招待状の宛名を書いていると、まだ顔も知らない二人の婚礼の景色が、ふっと筆先に映ることがある。けれど感情が乗ると、字は揺れる。嬉しい字、寂しい字、というものが出てしまう。それでは名前ではなくなる。だから私は、景色を見ながら、淡々と書く。心は動いても、筆は動かさない。それができるようになるまで、何年もかかった。
あれから二十九年、私はずっと、人の名前の字体を見つめる観察者になった。先輩のあの一言が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。墨と和紙と糊の匂いの中で、今日も誰かの名前を、間違いのないように、書いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。