フカクサアン（51歳・筆耕士29年）
その招待状を最初に手に取ったとき、私は宛名を書く前に、本文を撫でていた。指の腹に、文字の縁が引っかかる。紙の表に文字が乗っているのではなく、紙の裏へ文字が沈んでいる。「壽」の一画ごとに、ごく浅い谷がある。印刷というより、紙が文字の形に押し負けた跡だった。式場の係に訊いた。「これ、どこで刷っているんですか」。二十九年、私は刷り上がった封筒に名前を書いてきたが、その封筒を誰が刷ったのかを、一度も訊いたことがなかった。
教わった住所をたよりに、川沿いの古い印刷所を訪ねた。出てきたのは、ツヅラフミさんという人だった。五十六歳、活版三十四年。私が手で書く側の人間で、この人は機械で刷る側の人間だ。手仕事をする者同士、最初の握手で何かが通じ合った——と書きたくなるが、実際には、私たちは互いの仕事をほとんど知らなかった。私は活字の組み方を知らず、ツヅラさんは宛名書きの値付けを知らなかった。
工房に通された。壁一面が、活字の棚だった。木の枠が細かく仕切られ、その一つ一つに、同じ字の鉛が詰まっている。よく使う字は手前の大きな箱に、めったに使わない字は奥の小さな升に。ツヅラさんは棚の前に立つと、目で字を拾い、手が升へ伸びる。文選というその動作は、私が割り付けの寸法を手で覚えたのと、どこか似ていた。部屋の隅に、手キンと呼ぶ足踏みの機械があった。版を組み、紙を挟み、踏み板を踏むと、鉛が紙に圧をかける。あの凹みは、こうして生まれていた。
紙の相談になった。私の毛筆は、墨がほどよくにじむ紙でないと、宛名の線が死ぬ。にじまない紙では、墨が表面で弾かれて、かすれる。ところが活版は逆で、ある程度かたく締まった紙でないと、圧をかけたときに凹みがつぶれて、文字の縁がぼやけてしまう。にじみと凹み。私たちは正反対のものを、一枚の紙に求めていた。けれど話し合えば、両方が立つ紙はあるのかもしれない。ツヅラさんは何種類かの紙を出してきて、隅に試し刷りをした。私はその隣に、墨で一画引いてみた。
文字の話もした。本文に組まれた「壽」は、活字の明朝だった。横画が細く、縦画が太く、払いの先に小さな三角の山がある、あの形だ。私が宛名に書く「壽」は、楷書だ。同じ字でありながら、骨格がまるで違う。明朝の壽は、定規で測ったように左右が揃っている。私の壽は、筆の入りと抜きで、一画ごとに太さが呼吸する。一枚の招待状の上で、二つの壽が出会うことになる。機械の壽と、手の壽が。
工程の順番が決まった。先にツヅラさんが本文を刷る。乾かし、断裁し、封筒に仕立てる。その束を私が受け取って、表に宛名を書く。私の毛筆は、いちばん最後に乗る。刷る人が土台を作り、書く人が表札を掛ける。受け渡しの段ボールには、彼の刷り損じが何枚か紛れていないか、必ず検める——という約束も交わした。順番が決まると、二人の仕事が一本の線でつながったような気がした。
互いの誤りの話になった。私が書き損じた紙は、最初から書き直す。毛筆に修正はきかないから、一枚を捨てて、別の箱に畳んで入れる。ツヅラさんの刷り損じは、字の一つが逆さに組まれていたり、込め物がずれて行が傾いたりする。その版は、組み直して刷り直す。組んだ鉛は、ばらして棚へ戻す。捨てるのは紙だけで、字は棚に帰っていく。私の書き損じは紙ごと消えるが、彼の刷り損じは、字が生き残って次の仕事を待つ。やり直しの作法が、こんなに違うのかと思った。
刷り上がった封筒の束が、後日、私の手元に届いた。一通取って、まず本文の凹みを指で確かめ、それから硯に向かう。表に宛名を書く。明朝で沈んだ壽の上に、楷書の名前が乗る。機械が刻んだ文字の隣に、手が引いた文字が並ぶ。招かれた人は、この一枚を開いて、活版の本文と毛筆の宛名を、たぶん区別もせずに受け取るだろう。けれどそこには、二人の職人の、二つの時間が同居している。
結局のところ、機械の文字と手の文字がひとつの紙の上で同居すること、それがこの招待状なのだ。来週も別の式の束が届く。ツヅラさんが刷り、私が書く。さっき一本、電話を入れたところだ。「お宛名のこの方、点が一つですか、二つですか」。受話器の向こうで、少し驚いてから、確かめて答えてくれる。私の仕事は、いつもこの一言から始まる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。