フカクサアン（51歳・筆耕士29年）
秋になると、式場の宛名係から段ボールが届く。印刷の済んだ封筒の束と、宛名のリストが一枚。付箋に、八十二通、十日後。新郎側と新婦側で輪ゴムが分けてある。私は輪ゴムを外す前に、束の厚みを手で量る。一通にかける時間と十日を、指の腹で掛け算してから、外す。
リストには、間柄が並んでいる。夫婦は連名、夫が右、妻は名だけを左に添える。一家を招く行は、子の名まで連ねるか「ご家族様」で結ぶか、式場が新郎新婦に確かめた結果が備考欄に小さく書いてある。誰が誰をどう呼ぶか、招く側の遠近が、宛名の文法のかたちで私の手元にある。
迷う行は、敬称だ。リストに「○○先生」とあり、その下に手書きで「（恩師）」と添えてある。先生に様を重ねるかどうか。私は式場に電話をする。保留音が長く鳴って、戻ってきた担当者が言う。「新婦が、先生だけで、と」。私は「先生」とだけ起こす。様と先生のどちらに決めるかは新婦の領分で、決まったものを起こすのが私の領分だ。電話を切ると、リストの一行に、決まった、と鉛筆で点を打つ。
担当者から、毛筆と筆ペンで値段がこれだけ違うが見た目は変わるか、と訊かれる。私は見本を二通書いて送る。説明より、並べたほうが早い。筆ペンは、払いの末端がどの宛名も同じ太さで終わる。整っていて、安い。毛筆は、一通目の墨が濃く、束の終わりで硯が乾いて掠れる——その差を均すのが私の手間で、その手間が風合いと呼ばれている。会費制の会なら筆ペンで足りる。新婦は、毛筆を選んだ。
書く順は、リストの通りにしない。田中、田村、田島と続くと、田の三画目に同じ手癖が出て、三通が似てしまう。だから姓の頭字が散るように、私が順を組み直してから書きはじめる。並べ替えの済んだリストを、上から繰っていく。
封筒の束のあとに、返信ハガキの束がある。その表書きの宛先は、新郎新婦の新しい住所だ。まだ二人が一緒に暮らしてもいないうちに、私は連名の姓を一つ起こし、その下に二人の名を並べる。世帯としての二人の名前が、活字でなく毛筆で書かれる、最初の一通だ。私はそれを、淡々と書く。新住所の景色は筆先に浮かぶが、嬉しい字を書けば、それは名前ではなくなる。景色は見えても、筆は揺らさない。
八十二通を束ね直し、式場へ送り返す。招かれた人は、封筒を手に取って、差出人を見るより先に、自分の名前を見る。式の話を聞くより先に、毛筆の自分の名前に出会う。来週も、別の式の束が届く。さっき一本、電話を入れた。「このお宛名は、先生でしょうか、様でしょうか」。受話器の向こうが、少し驚いてから、新婦に確かめてくると言って、保留音になる。