フカミサトル（44歳・エレベーター保守点検員20年）
私が相手にするのは、たいてい人が乗っていない時間の機械だ。閉館後のビル、早朝のマンション。誰もいないかごを最上階まで上げて、また下ろして、巻上機のワイヤーロープを点検する。新品で十六ミリのロープが、何年も使えば十五ミリを切る。〇・五ミリ細れば素線の切れを数えて廃棄を判断する。指で触り、ノギスを当て、報告書に径を書く。二十年、そういう数字の仕事だ。
月次点検にはチェックリストがある。巻上機の音、ブレーキの効き、かご位置の精度、扉の開閉、インターホンの通話。インターホンの通話確認は、長いあいだ、いちばん中身のない項目だった。かごのボタンを押し、管理室と「聞こえますか」を言い合い、通れば印をつける。声の向こうに人がいるとは、考えたこともなかった。
二〇〇九年、三年目の夏。担当のオフィスビルで停電があった。系統事故で一帯が落ちた。非常用発電に切り替わるまで七秒あって、その七秒のあいだに巻上機のブレーキが励磁を失い、かごは四階と五階のあいだで止まった。中に一人いる、と管理室から連絡が入った。先輩は別棟の受変電へ走り、かごの前に立ったのは私だった。
閉じ込めの救出には手順がある。安全を確かめ、巻上機のブレーキを手動で開放し、かごを近い階の着床位置まで動かす。一気に放せばかごは自重で落ちる。開放レバーを少し握っては止め、かご位置をいちばん近い五階の着床面に合わせる。床と乗り場の段差を、規定どおり五ミリ以内に詰める。それから戸を開ける。手順は体に入っていた。入っていなかったのは、合わせている二十数分のあいだ、戸の向こうの人に何を言うか、だった。
マニュアルは「閉じ込め発生時は被災者に絶えず声をかけること」と書く。絶えず、と書いて、何を、は書かない。私はかご内のインターホンを生かしたまま、機械室の受話器を握って話した。「いま外にいます。すぐ開けます」。「うん」。低い声がそれだけ返って、あとは黙った。インターホンは沈黙の長さを正直に伝える。私が黙ると向こうの間が空き、その間が、レバーを握る手より重かった。
絶えず声をかけろ、とマニュアルは言う。私は受話器に向かって口を動かし続けた。「お仕事の帰りですか」。「もう少しで開きます」。返事は短い。だが間が空くたび、向こうの不安が受話器の電流に乗ってくる気がした。それで訊いた。「お名前、伺ってもいいですか」。報告書のためでも手順のためでもない。なぜ訊いたかは、いまも言葉にできない。
男性は名前を言い、訊くままに、釣りが趣味だと話した。若い頃は伊勢湾へ通い、いまは膝が悪くて岸からしかやらない。私は開放レバーを握っては止め、着床面を五ミリ以内に詰めながら、受話器に相槌を打っていた。声だけが耳にあって、顔はない。段差が消えた。戸を開けた。
戸の向こうに、小柄な男性が立っていた。彼は明るくなった廊下で私の顔を見て、「あんたか」と言った。私はチェックリストの「閉じ込め救出」に印をつけ、点検報告書に経緯を書いた。書式に、被災者と交わした会話を書く欄はなかった。釣りの話を書く場所を探して、結局、どこにも書かなかった。報告書を閉じ、次の現場へ向かった。