フカミサトル（44歳・エレベーター保守点検員20年）
月次点検には、最後にやることが決まっている。試運転だ。誰も乗っていないかごを、最上階から最下階まで一度通しで往復させる。着床の精度、扉の開閉にかかる秒数、走行中の異音。それまで一項目ずつ潰してきたチェックリストの締めくくりに、機械を一台まるごと、ひとつながりの動きとして確かめる。深夜のオフィスビルで、無人のかごが上下している時間。それを見ているのは、たいてい私一人だ。
深夜のビルは、眠っているように静かだ。昼間あれだけ人を吐き出していたロビーが、非常灯の緑だけを点して黙っている。私はかごを最上階へ呼んで、乗らずに、操作盤の試運転スイッチを入れる。普段は人を運ぶための機械が、その数分だけは、点検員一人のために動く。乗り場に立って、扉が閉まり、かごが私を置いて昇っていくのを見送る。
着床を見る。かごが階に止まったとき、かごの床と乗り場の床に段差ができる。これを着床誤差と呼ぶ。基準は床面からプラスマイナス何ミリ、と決まっていて、私は乗り場にしゃがんで、敷居の合わせ目に目線を落とす。指を渡して段差を拾い、必要ならスケールを当てる。昇りで合っていても、降りで狂うことがある。同じ階に、昇り着床と降り着床、二つの顔があるからだ。
扉の開閉時間も計る。扉が開ききって、戸開ボタンを押さなければ、何秒で閉じはじめるか。ストップウォッチを持って数える人もいるが、私は腕時計の秒針でいい。開く速さ、閉じる速さ、その途中で人が挟まれたと仮定したときに戻る反応。誰も挟まれていない扉に手をかざして、戻ることを確かめる。無人のかごの前で、私はしゃがんだり、手をかざしたり、敷居を覗き込んだりしている。傍から見れば、機械に話しかけている人に見えるかもしれない。
機械室に上がって、巻上機の音を聞く。試運転でかごが動いているあいだ、巻上機は回り続ける。軸受けの音、ブレーキが開くときの音、ロープが綱車を噛む音。二十年聞いていると、正常な音には幅があって、その幅から外れた音だけが耳に引っかかる。引っかからなければ、それでいい。引っかかったときに初めて、それが何の音かを考えはじめる。今夜は、引っかからなかった。
ピットにも降りる。昇降路のいちばん下、最下階の床のさらに下にある空間だ。梯子で降りて、緩衝器の油、ロープの末端、ピットの底に落ちている埃を見る。深夜のピットは、ビルの中でいちばん静かな場所かもしれない。頭の上で、たったいま試運転を終えたかごが、最下階に着床して止まっている。その底面を、私は下から見上げている。普段は誰も、かごを下から見上げたりはしない。
全部の階に止めて、扉を開ける確認もする。一階ずつ、かごを呼んで、扉が開いて、誰も乗らず、また閉める。乗らない人のために扉が開いて、閉じる。それを最上階から最下階まで繰り返す。乗り物にとっての健康診断のようなものだ。痛いところはありませんか、と訊いて回るように、各階で扉を開け閉めし、機械が黙って答えるのを待つ。
終わると、点検済証を書き換える。かごの中の、操作盤の脇に貼ってあるステッカーだ。次回点検予定の日付を消して、今日の日付と、次の日付を書き入れる。油性ペンの先がステッカーの表面で少し滑る。日付を書き換えれば、この一台の今月の仕事は終わりだ。私はかごを基準階に戻し、試運転スイッチを切って、機械を明日の朝の人たちに返す。
帰りに、一階の守衛室に寄る。「終わりました」と声をかけ、鍵を返す。守衛さんは「お疲れさん」と言って、警備日誌に何か書く。外に出ると、空が少し白みはじめていることもある。誰も乗らない往復をひとりで見届ける夜こそ、人を運ぶ機械がいちばん安心して動ける時間なのだと、私は思う。人を乗せない数分があるから、昼間の何百回の昇降が成り立つ。試運転とは、たぶん、そういう仕事なのだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。