フナコシミノリ（45歳・コインランドリー巡回管理人）
鍵束でいちばん大きいのが、硬貨回収箱の鍵だ。差して回すと、店じゅうの百円玉と五百円玉が、ひとつの金属の箱の中で重さになる。五軒を一日二度。集めた重さを抱えて次の店へ移る。十年、それが私の仕事のかたちだ。
コインランドリーは無人で回る。客は自分で洗い、乾かし、帰る。管理人がいるのは、客のいない時間のほうだ。私は硬貨を回収し、糸くずのフィルターをつまみ、両替機に小銭を補充し、忘れ物を箱にしまう。誰にも会わない。会わないのに、その人たちの洗濯物のことは、よく知っている。
二〇一六年、三十五歳で転職した。動機は単純で、人に会わなくていい仕事だと思ったからだ。最初の数ヶ月は、ただの作業だった。集める、つまむ、補充する。
その日も三軒目に入ると、店は無人だった。なのに、いちばん奥の乾燥機が一台だけ回っていた。残り十二分の表示。客はいない。近くで時間を潰しているのだろう。回収を済ませても、まだ回っていた。私はベンチに腰かけて、終わるまで待った。誰の洗濯物かも知らないのに、見届けないと帰れない気がした。表示がゼロになり、ドラムが止まり、店がしんとした。そのとき初めて、私は無人の店の中に、いま居ない誰かがいることに気づいた。
それから、店が変わって見えた。ベンチに伏せて置かれた少年漫画が、次に来ると続きの巻になっている。同じ人が、待つあいだに少しずつ読んでいるのだ。子ども用の靴下が、忘れ物の箱に片方だけ落ちている。右が三つ続いたあと、急に左ばかりになる週がある。私はその右と左を箱の中で揃えてみたりするが、もちろん相手は違う。
フィルターをつまむと、台ごとに溜まり方が違う。奥の二台はいつも目詰まりするほど溜まり、入口の一台にだけ、決まって柴犬の色の毛が薄く張りつく。同じ人が、同じ台を使っているのだ。私はその柴犬に会ったことがない。会ったことのない犬の抜け毛を、週に二度、指でつまんで捨てている。
異変は数字で来た。ある朝、回収箱が前夜より軽いのに、両替機の千円札が空になっていた。昼の客では合わない。深夜に来て、何台もまとめて回し、朝には消えている人がいる。補充記録をさかのぼると、その食い違いは火曜と金曜の未明に決まって出ていた。仕事の制服を、誰にも見られない時間に洗う人だろうか。私は千円札を足しながら、会わない客の夜のことを、数字越しに知っている。
十年で集めた硬貨の重さは、覚えていない。覚えているのは、軽くなった回収箱と、片方だけの靴下と、入口の台の柴犬の色だ。会わない人の店番をして、私は会わない人のことばかり、よく知るようになった。