フナコシミノリ（45歳・コインランドリー巡回管理人）
月のはじめに、五軒分の売上データに目を通す。台ごと、時間帯ごとに、何回回ったかが棒グラフになって出てくる。昼の山があり、夕方の山があり、夜が更けるにつれて棒は低くなっていく。深夜は、たいてい地を這うようにぺったりしている。けれど一軒だけ、いつも深夜二時三時のあたりに、ぽつんと小さな山ができる店があった。
窓の外には街灯だけの夜が広がっていて、深夜の店内には洗剤の匂いが静かに満ちている——そういう時間に、その一台は回っているらしかった。私はその時間にそこにいたことがない。巡回は朝と夕方だ。だから深夜の客に会うことは、決してない。会わないのに、グラフの小さな山だけが、毎月そこに立っている。
はじめは、データの誤差かと思った。けれど月をまたいで見ると、その山はいつも同じ場所に立つ。曜日で並べ替えてみて、ようやく分かった。火曜だ。毎週火曜の深夜、洗濯が一回、そして乾燥が六十分。回数も時間も、判で押したように同じだった。同じ人が、毎週火曜の真夜中に来ている。それは、もう間違いないことなのだろうと思う。
乾燥六十分というのが、私には引っかかった。短く切り上げる人が多いなかで、その人はいつも六十分をきっちり選ぶ。生乾きが嫌なのか、量が多いのか、それとも、ただ待つあいだの六十分が欲しいのか。私には分からない。分からないけれど、六十分という数字だけが、毎週律儀に立っている。
夜勤明けだろうか、と想像する。あるいは昼間はどうしても洗濯ができない事情があるのか、それとも単に夜型なだけなのか。会わないから、何ひとつ確かめようがない。防犯カメラの録画を巻き戻せば、その人の顔くらいは見られるのだろう。けれど、なにか問題が起きたときしか録画は見ない、という決まりを、私は十年守ってきた。火曜の深夜に問題は起きていない。だから私は、その人を見ない。
私にできることは、限られている。深夜でも蛍光灯が一本残らず点くように、球の交換周期を早めに繰り上げておくこと。両替機の釣り銭を、火曜の夕方にはきっちり満たしておくこと。洗剤の自販機を切らさないように補充しておくこと。それだけだ。会わない相手のために、私は会わない時間の店を整える。整えておいて、立ち去る。
火曜の夕方、最後の巡回でその店を出るとき、私はいつも少しだけ振り返る。あと数時間で、誰かがここに来る。私のいない店に、灯りが全部点いていて、両替機に小銭が満ちていて、洗剤の自販機が満タンになっている。それを確かめてから、私は鍵を閉める。会わない人のために、私は灯りを灯して帰る。
月次のグラフを見るたび、私はその小さな山を探してしまう。今月も、火曜の深夜にちゃんと立っている。ああ、あの人は今月も無事に火曜を生きたのだ、と思う。深夜の一台は、誰かの生活の灯なのだ。会わなくても、数字は嘘をつかない。私はその灯を、グラフの上で見守る係になっていた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。