フリヤゴロウ（49歳・冷凍設備のサービスマン27年）
冷凍設備のサービスマンを二十七年やっている。凍らせる機械を直す仕事だ。一年で電話がいちばん鳴るのは七月。外が暑くなると、機械が音を上げる。涼しいうちは黙っていた設備が、気温が上がるにつれて、順番に手を挙げていく。
七月の電話には、鳴り方の癖がある。前日の夕方に「なんか音が変なんだけど」と言われた現場は、翌日の昼すぎに必ず止まる。一晩で症状が進む。午後二時から三時、外気温が天井を打つ時間に、着信が固まる。冷凍機は外が暑いほど余計に働く。中を冷やすために汲み出した熱を外の空気へ捨てるのに、その外がもう熱を持っているから、捨てきれずに溜まる。三十五度を超えたあたりから、私の携帯は鳴り出す。
電話が重なると、行く順番を決める。スーパーの冷凍ケースが止まれば、商品が解けて廃棄になる。それは金で数えられる損だ。病院の薬品冷蔵庫が止まれば、ワクチンや血液製剤が、温度が上がった分だけ戻らない。それは金で数えられない。私はスーパーの店長に電話をかけ、「あと二時間、扉を一度も開けないで待ってください」と頼んだ。二時間は、当てずっぽうではない。庫内が今何度で、扉を閉めきれば一時間に何度上がるか、解け出す温度まで何度残っているか――頭で引き算した数字だ。店長は少し黙って、「わかった、二時間な」と言った。私は病院へ走った。
夏の故障で、いちばん多いのは屋上だ。室外機の凝縮器――細かいフィンが幾重にも並んだ部分に、綿ぼこりと枯れ草と、ときには鳥の羽根が貼りついて、風の道を塞ぐ。熱を捨てる場所が塞がれば、機械は熱を抱えたまま回りつづける。私はブラシと洗浄機でその目詰まりを落とす。鉄板の上は五十度を超える。熱を捨てる側の掃除を、いちばん熱い場所でやる。
夏のあいだ、私は本修理を秋まで延ばす。真夏に機械を止めて部品をそっくり換えれば、その間、庫内の温度は上がりっぱなしになる。だから夏は、夏を越させる処置を優先する。詰まりを落とし、冷媒を足す。だが冷媒を足すとき、私はいつも後ろめたい。冷媒は本来、減るものではない。足りないなら、どこかで漏れている。漏れを直さずガスだけ足すのは、その場しのぎだと知っている。低圧計の針を見れば、どのくらい足りないかは読める。けれど、漏れ箇所を探して直すには機械を止めるしかなく、それは夏にはできない。だから針を見ながら、漏れの目星だけ手帳に控えて、ガスを足す。本当の修理は、涼しくなってからだ。
冷凍倉庫の中はマイナス二十五度。一歩外へ出れば三十五度。その差を、私は一日に何度も往復する。庫内で凍えながら作業をして、扉を出た瞬間に汗が噴き出す。怖いのは、機械ではなく自分のほうだ。庫内では汗をかかないから、水を飲むのを忘れる。気づくと頭が重い。夏が明けると、私は決まって体重が三キロ落ちている。爪の脇が乾いて割れる。往復した分だけ、体から何かが抜けていく。
お盆も当番で待機する。世間が休んでも、冷凍機は休まない。むしろ店も倉庫も人手が減るから、異変に気づくのが遅れ、電話は深夜に鳴る。家族が帰省の相談をしている横で、私は携帯を枕元に置いて寝る。鳴れば起きて、出かける。
九月の、最初の涼しい朝。窓を開けて、空気が入れ替わったとわかる朝だ。その日、携帯は鳴らない。外が涼しければ、機械は楽に熱を捨てられる。私は鳴らない携帯を枕元から取り上げて、画面を確かめ、また置いた。漏れの目星を控えた手帳を開く。涼しくなってから直す現場が、何件も並んでいる。
——補記：この第二稿は、辛口レビューを反映して書き直したものです。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。