フリヤゴロウ（49歳・冷凍設備のサービスマン27年）
冷凍設備のサービスマンを二十七年やっている。スーパーの冷凍ケース、冷凍倉庫、食品工場の冷却装置。「冷えない」という電話が鳴ると、工具箱と圧力計を積んで出かける。直すのは、凍らせる機械だ。
一九九九年、二十二歳でこの会社に入った。最初に組まされたのは、定年間近の先輩だった。現場に着いて私が冷凍ケースの扉を開けようとすると、先輩は私の手を止めた。「開ける前に、外から見ろ」。何をと訊くと、「霜だ」と言った。「冷えないには、冷えないの形がある。霜を見ろ。どこに付いて、どこに付いてないか。霜は故障の地図だ」。
蒸発器を見た。霜が片側だけ厚く盛り上がって、反対側はほとんど素肌のままだった。先輩は「冷媒が足りん」と言った。冷媒が回りきらないから、入口の側だけ冷えて霜を吸い、奥まで届かない。一面にびっしり付いて吹き出し口を塞いでいるのは霜取り不良。商品を詰めすぎて空気の道が消えると、その一画だけ霜が痩せる。同じ白いものだと思っていた霜が、その日、三通りの顔を持った。
圧力計の見方も教わった。低圧側の針が下がりすぎていれば、冷媒が足りないか、どこかで詰まっている。先輩は「霜は外側、針は中身だ」と言った。「目で見る地図と、針で読む地図。両方合わせて、はじめて現場の見当がつく」。
その夜、深夜に電話が鳴った。市内のスーパーで冷凍ケースが一列止まったという。駆けつけると、アイスの表面がもう汗をかきはじめていた。霜は一面にびっしりで、吹き出し口を埋めていた。霜取り不良だ。だが念のため圧力計をつないだ。低圧側の針は、動かなかった。冷媒は足りている。やはり霜取りだ。凍らせる機械の中には、霜を溶かすためのヒーターが入っている。それが焼き切れていた。三十分で温めの部品を直し、ケースを冷やし戻した。棚一本ぶんの商品は、解ける前に間に合った。
片づけていると、店の人が「どうしたらまた止めずに済むか」と訊いてきた。私は吹き出し口を指した。「ここに商品を積み上げないでください」。冷気は風で運ばれる。道を塞げば、冷気はそこまでしか届かない。「詰めたほうが売れるでしょう」と店の人は言った。私は「冷えなくなったら、その列は全部廃棄です」と言った。店の人は、吹き出し口の前の段を一つ空けた。
あの数年は、冷媒が R12 から R134a に切り替わっていく時期だった。継ぎ手の規格まで変わって、車載のガスチャージ用ホースを一式買い直した。最初の現場で、古い規格のつもりで継ぎ手を当てて、入らなかった。先輩に笑われた。覚え直したことは、その手の失敗で体に入った。
二十七年で直した字ならぬ霜は、数え切れない。覚えているのは、最初の一枚だ。片側だけ厚く、反対は素肌。あの霜が読めた日から、私は扉を開ける前に、まず外から見る人間になった。