フリヤゴロウ（49歳・冷凍設備のサービスマン27年）
冷凍設備のサービスマンを二十七年やっている。凍らせる機械を直す仕事だ。冷凍倉庫の冷却機が止まると、私はその「中」に入って直す。庫内はマイナス二十五度。入る前に、肌着の上に中綿の防寒着、その上に倉庫が貸す銀色の防寒服を重ねる。靴下は二枚、フードを目深に、首はネックウォーマーで塞ぐ。手は薄い手袋の上に厚い手袋。着込み終えるのに、五分かかる。
中にいられるのは三十分だ。三十分を過ぎると、指の感覚から先に消える。だから腕時計を防寒服の袖の上に出して、二十五分で一度、外に出る。会社に入って二年目、感覚があるうちは平気だと思って居残ったことがある。指がかじかんでスパナを取り落とし、拾おうとして庫内の鉄棚に素手をついた。マイナス二十五度の金属は、触れた瞬間に皮膚の水分を凍らせて張りつく。剥がしたら、手のひらの皮がてのひらぶん、棚に残った。それからは、時計を先に出す。
あの日からもう一つ覚えたのは、工具を素手で握らないことだ。スパナもドライバーも、薄い手袋ごしに持つ。長く冷えた鉄に触れる作業のときは、柄に布テープを巻く。一度、テープが剥げかけた古いスパナを使って、締めているうちに金属が手袋を通して指に張りついた。引き剥がすと手袋の繊維が柄に凍って残った。手袋を脱いで巻き直すために、私はまた外へ出た。テープ一枚を惜しむと、三十分が無駄になる。
天井を見上げると、霜が育っている。扉が開くたびに外の湿った空気が入り、いちばん冷たい天井で凍る。だが一面に同じではない。荷の出入口に近い梁だけ、霜が白く太って棚一段ぶんも垂れている。奥の照明の真上は、わずかな熱で一画だけ薄い。霜の厚みを横に追っていけば、この倉庫で人とフォークリフトがどこを通っているかが読める。私は機械より先に、いつも天井を読む。冷えていない場所には、霜が付かない。
低温では、機械の癖が変わる。常温なら滑らかな油が、マイナス二十五度では水あめのように粘って、軸の回りが重くなる。金属は縮むから、常温で合っていた寸法が、ここではコンマ数ミリ詰まる。だから締める前に、部品を手のひらで挟んで少し温め、油が動くのを待ってから工具をかける。常温の現場と同じ順番でやると、締めすぎたボルトが、外で温まったときに緩む。
私が直している間も、倉庫は止まらない。フォークリフトが冷気の通路を行き交い、パレットを運び出していく。冷却機を止めて部品を換えるときは、先に庫内温度計を見る。マイナス二十五度。この倉庫の商品が許す上限はマイナス十八度だから、七度ぶんの猶予がある。扉を閉めきって機械を止めれば、庫内は一時間に二度ずつ上がる。七度を二で割って、三時間。私はその三時間から、自分が外へ出る休憩のぶんを引いて、正味の作業時間を決める。間に合わなければ、応急で冷やし戻してから、続きは翌朝の入庫前に回す。
三十分の作業を終えて扉を出ると、眼鏡が真っ白になる。冷えきったレンズに、外の暖かく湿った空気が結露する。曇りが引くまで、四分。私はそれを何百回と数えてきた。眼鏡を外して防寒服の袖で拭いても、レンズがまだ冷たいうちはまた曇る。だから拭かずに、ただ持って待つ。四分のあいだに、指の感覚が戻り、こわばった頬がゆるみ、レンズの温度が外気に追いつく。視界が戻ったら、私は次の段取りの紙を見る。
——補記：この第二稿は、辛口レビューを反映して書き直したものです。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。