フセアカリ（26歳・ネイリスト6年）
ブライダルの予約が入ると、私はまず式の日付を訊く。色でも形でもなく、日付だ。そこから逆算する。前日か、前々日。乾く時間と、当日に触る回数を考えると、それより前だと角がもう一段くたびれる。ブライダルネイルは、四週間ではなく、一日か二日のための仕事だ。
ふだんの施術は十本を均等に見る。けれどブライダルは違う。左手の薬指から設計する。指輪交換のあいだ、その一本だけが、その日いちばん多くの人に見られる。式場のカメラも、参列者のスマホも、新郎の手も、そこに集まる。一本のために、残りの九本のバランスを組み直す。主役を立て、ほかを脇に回す。十本は、十本のためにあるのではなくなる。
チップにするかジェルにするか、まず相談する。チップは華やかに盛れるが、当日とれるのが怖い人もいる。ジェルは自分の爪に乗せるから安心だが、長さに限界がある。白系のグラデーションが多い。根元を透かして先に向かって白を濃くしていくと、指が長く見えて、ドレスの白ともけんかしない。薬指だけ、小さなアートを置く。ほかは無地に近く抑える。引き算が、その一本を引き立てる。
施術中、客はだいたい二つに分かれる。よく喋る人と、無言の人だ。喋る人は、式場が、ドレスが、リハーサルがと、四週間ぶんの段取りを全部こぼしていく。私は相槌を打ちながら、薬指のフォルムを整えている。会話は弾み、時間はあっという間に過ぎていく。
無言の人は、甘皮に出ている。挙式という人生の晴れ舞台を前に、緊張で押しつぶされそうな気持ちが、指先ににじみ出ているのだ。根元の皮膚が荒れて、噛んだ痕がある。それも、つい昨日今日のものだ。爪を口に運ぶ癖は、本人がいちばん隠したいものだろう。私は黙ってオイルをすり込み、その痕を、ベースの白で覆っていく。
母親の分を一緒に、と言われることがある。当日、新婦の母も親族席のいちばん前で手を合わせる。その手も写る。だから母娘で並んで台に座り、私は二組の左手を続けて仕上げる。娘の薬指はこれから指輪が乗る指で、母の薬指にはもう古い指輪が乗っている。同じ淡いベージュを塗りながら、二十数年の差を、私は黙って撫でている。
そして、式の一か月後。同じ人が、ふつうのネイルに戻しに来る。「戻してください」と言う。あの白いグラデーションを削り、薬指のアートを落とし、いつもの色を乗せる。人生でいちばん写真に撮られた十本から、もう誰にも見られない十本へ。あの日のために組んだバランスを、私は解いていく。彼女の「戻る」という言葉が、やけにやわらかい。
不思議なもので、戻しに来たときのほうが、客はよく喋る。式のあいだの無言が嘘のように、写真がどうだった、母が泣いた、と話す。緊張のほどけた指は、甘皮も落ち着いている。私は、見られるための十本も、見られない十本も、同じ二四〇グリットで、同じ手つきで整える。精度を変えない。それが、私にできる唯一の祝福なのかもしれない。
晴れの日の十本も、日常に帰った十本も、同じ一人の手だ。見られるための爪と、見られない爪に、優劣はない。どちらの十本も、その人の同じ人生なのだ。私はただ、その境目に立ち会って、淡々と色を乗せ替えているだけなのだろう。指先一センチ四方で、私は今日も、誰かの晴れと日常を、そっと行き来させている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。