フセアカリ（26歳・ネイリスト6年）
備考欄に「今日はオフだけで」と七文字。それを見たら、私はトレーからカラージェルとブラシを引っ込める。要るのはアセトンのボトルと、切ったコットンと、アルミ。色を乗せる道具を一度も出さない日が、月に何度かある。台に置かれた手は、いつもと同じ手だ。乗せるものだけがない。
表面のトップを削り、アセトンを含ませたコットンを爪に乗せ、アルミで一本ずつ巻く。ここから十分、ジェルがふやけて浮くのを待つ。色を乗せる日の私はずっと手を動かしているが、この十分は何もできない。アルミ越しに客の指を支えて、ふやけていくのを指の腹で待つ。会話が要らなくなる十分だ。ふだんは色の相談で埋まる間が、ここでは空く。空いた間に、客はたいてい黙る。
なぜ外すのかは、訊かない。職場の規定が変わった人も、手術の前の人も、妊娠した人も、ただ区切りたい人もいる。でも理由は備考欄にも書かれないし、私も足さない。オフだけで来る人は、外すと決めてから来ている。決めて来た手に、問いを足す資格は私にはない。アルミを巻いた手を、ただ持っている。
アルミを外す。白くふやけたジェルがめくれて、下から素の爪が出る。何か月ぶりかの、その人の爪だ。乗せて削ってを繰り返した爪は薄い。硬化ライトの青に透かすと、先のほうがうっすら向こう側を通す。中央が一段窪んでいる人もいる。削りすぎた跡だ。私は窪みを指の腹でなぞって、深さを確かめる。これ以上は削れない、と手が覚える。
素の爪が出たときの客は、二通りに分かれる。「短い」と言う人。色と厚みが消えると、爪は急に短く見える。もう一人は、何も言わずに自分の手をしばらく見る人だ。自分の爪を、初めて会うもののように見る。私はその横でオイルのボトルを開けて、待つ。沈黙のほうが長い。
仕上げはオイルだけ。薄い爪と乾いた甘皮に、一滴ずつ落としてすり込む。色もつやも乗せない。「家でも、これだけは」と小さな容器を一つ渡すこともある。爪は休ませれば、伸びるぶんだけ素のまま厚みを取り戻す。私が足せるのは、そのあいだの油一本だけだ。
オフだけの料金は、いつもの三分の一。だから次回予約は、こちらからは言わない。色を乗せた客にはひとりでに出る「また二十八日後に」が、この手には言えない。外すと決めて来た人を、また二十八日に縛り直すことになる。私はオイルの容器を渡し、ドアを開ける。日付を渡さない。
オフだけで帰った客の何割かは、数か月後にまた色を乗せに戻る。素の爪に飽きて、あるいは予定が終わって。けれど戻らない客もいる。その手の爪が、あれから厚みを取り戻したのか、噛む癖が戻ったのか、もうネイルをやめたのか、私は知らない。色を乗せた客の四週間は根元の四ミリで読めるのに、オフで返した手の続きは、一行も読めない。読まないまま、私はアルミを捨てて、次の台を拭く。