ハバヤマトモ（47歳・移動図書館の運転手14年）
開けるか閉じるかの境目は、テントの杭で測る。親指で押して、地面に半分まで入れば、小雨でも開ける。雨で土が緩んで一息に根元まで入ってしまう日は、本降りだ。横の棚は出さない。十四年、杭の入り方でその日の雨を決めてきた。空は見ない。土を見る。
小雨なら、横開きの棚に雨除けテントを張る。車体の横が上へ跳ね、その下に支柱を立てて屋根布の四隅に杭を打つ。庇の下、地面から二十センチほどまで、棚の下段が雨の跳ね返りを浴びる。だから雨の朝は、出発前に下段の本を一段上へ繰り上げておく。文庫が一列ぶん、行き場をなくして助手席に積み上がる。
本降りなら、車内貸出に切り替える。横の棚は閉じたまま、運転席の後ろの折戸を開け、ステップを一段下ろす。通路はすれ違えない。だから入口で一人、奥で一人、と数を決める。奥の人が文庫の棚で迷っているあいだ、入口の人は傘の雫を落としながら待つ。私は端末を構えて、二人ぶんの呼吸を計っている。
雨でも来る人は、決まっている。カッパの裾を長靴に入れて自転車で来る男性は、いつも返却三冊・貸出三冊。冊数を変えない。車で乗り付ける人は窓を指三本ぶん下げ、返却の本だけを隙間から差し込んで、礼も言わずに走り去る。傘の柄に提げた本の重みで、その人の指の関節が白い。晴れの日の半分も来ないが、来る顔は先週と同じだ。
暴風の日は、中止にする。中止は私の仕事ではなく、文面の仕事だ。前夜、防災無線の原稿から「悪天候のため」を削り、「あすの巡回は中止します」とだけ残す。理由を足すと、聞いた人が天気と相談して来てしまう。ウェブの中止表示は朝六時に出す。それでも、無線を聞かずウェブを見ない人には、何も届かない。翌週そのステーションで、私は誰にともなく「先週、来た？」と訊くことにしている。
濡れた本を持って、謝りに来る人がいる。借りた本を濡らしてしまった、弁償します、と頭を下げる。私は決まってこう答える。本は濡れても、読めなくなるわけではありません。波打ったページの間に吸水紙を一枚ずつ挟み、上から漢和辞典を載せて二日置く。それで紙はだいたい平らに戻る。だいたい、だ。表紙の角の反りは戻らない。私はその反りを直さない。直し方を知らないのではなく、直さないと決めている。
雨の日の車内は、湿気と二つの音でできている。除湿機を運転席の足元で回し、貸出の合間に水タンクを捨てる。半日で一リットル半。聞こえるのは、ワイパーが規則正しく往復する音と、貸出端末が一冊ごとに鳴る電子音だけだ。その電子音が、雨の日は晴れの日の三割しか鳴らない。三割を数えながら、私は次のステーションへ車を出す。土がどれだけ緩んでいるかを、また杭で測るために。