ハバヤマトモ（47歳・移動図書館の運転手14年）
満載で三千冊。空荷の朝と積み終えた朝とでは、最初のカーブでブレーキの効きが違う。本は下から重い順に積むので、棚の上段には文庫と絵本しか置かない。坂の多い集落に向かう日は、それでも上段を半分空けておく。十四年、この決まりで走ってきた。
運転手になったのは二〇一二年、三十三歳のときだ。長距離トラックから移ってきた。荷台が傾くのには慣れていたが、移動図書館の車は、棚そのものが荷台だった。急ブレーキを一度踏むと、本が前へ滑り落ちる。走行中は棚に押さえ棒を渡す。それを忘れた最初の日に、信号で止まったら、後ろで三冊が床に落ちた。
初めてのルートの朝。団地の広場に車を着け、車体の横を開ける準備をしていると、もう人が待っていた。開架の前である。棚はまだ閉じているのに、おばあさんが一人、折りたたみの椅子に腰かけて、こちらを見ている。よほど読みたい本があるのだと、私は思った。
同乗の司書にそう言うと、笑って答えた。「あの人たちは、本を待ってるんじゃないんですよ。曜日を待ってるんです」。火曜の十時にここへ車が来る。それが来るのを確かめに来る人がいる。私は黙って、テントの杭を打った。
雨の日。テントを張っても、開いた棚に湿気は回る。それでも車は着ける。ある火曜、おばあさんが一人、傘も差さずに返却の本だけを差し出した。借りていかないのか、と訊いた。「もう次の人が待ってるから」と言って、濡れた背中で去っていった。次の人など、いなかった。
二週間に一度、必ず来る子がいた。低学年の男の子で、毎回きっかり五冊借り、次の巡回で五冊返す。借りるときも返すときも、ほとんど何も言わない。端末には記録が残る。恐竜、恐竜、恐竜。それが宇宙になり、宇宙が四回続いて、ある火曜から昆虫になった。私はその子と、ほとんど口をきいたことがない。
あれから十四年、車を着けた広場の数は覚えていない。覚えているのは、開架の前から待っていた、あの折りたたみの椅子だ。火曜の十時。雨でも、人は来る。本のためではなく。