ハチスケイ（49歳・簾職人27年）
春のはじめ、近郷の神社から御簾が一枚届いた。新調ではなく、修理の依頼である。木箱に納められて運ばれてきたそれを、私は神聖な気持ちで受け取った。何十年に一度しか直されない建具に触れる仕事は、職人にとって特別なものだ。
まず見立てをする。縁布は褪せ、編み糸は数本切れ、竹ひごは端のほうが二本欠けていた。どこまで直すかを、宮司さんと相談しながら決める。全部を新しくしてしまえば、それはもう別の御簾だ。残せるところは残し、傷んだところだけ手当てする——その線引きが、修理という仕事の半分なのかもしれない。褪せた縁布は、光の当たる側だけが白茶けて、裏は朱が残っていた。
解きにかかる。房と縁布を外し、編み糸をほどいていく。すると、縫い込まれた昔の仕事と対面することになる。糸の結び目が、私の習った留め方と少し違う。結び目を裏で隠す向きが逆なのだ。これを綴った職人は、たぶんもういない。会ったこともない誰かの手つきが、糸の結びひとつから立ち上がってくる。私はその結びを、ほどく前にしばらく見ていた。
竹ひごの差し替えが難しい。欠けた二本を新しい竹で補うのだが、新しい竹は青く、まわりの古い竹は飴色に焼けている。並べれば、そこだけ浮く。経年の色に馴染ませなければならない。私は柿渋を薄めて刷き、日に当て、また刷いた。何度か繰り返すうちに、新しい竹が少しずつ古い列に紛れていく。完全には合わない。けれど、遠目に分からなければそれでいいのだと思う。
縁布は金襴を選ぶ。ここに社格と用途の文法がある。社ごとに使える紋と、使える色の格が決まっていて、勝手なものを縁取れば縁から拒まれる。デビュー作の御簾でも房の色で突き返された覚えがあるが、縁布はさらに厳格だ。宮司さんが古い裂を一片持ってきて、これと同じ紋でと言う。私は呉服の問屋を当たり、近い金襴を取り寄せた。紋の格を間違えなければ、布は神社の世界の文法に収まる。
房を結い直す。古い房をほどくと、より紐に癖がついていた。長年同じ向きに垂れて、撚りがその向きに固まっている。新しく結い直すとき、この癖を再現するか、まっすぐに戻すか。私は昔の結びを再現することにした。神社の人が見慣れた垂れ方というものがあるはずだ。指で撚りを確かめながら、もとの結びをなぞった。結びというのは、ほどいて初めて、結んだ人の手の向きが分かる。
すべてを綴り直し、房を垂らし、納めの日が来た。御簾を木箱に納め、神社へ運ぶ。受け渡しは、ただの納品ではなかった。宮司さんは社殿の前で御簾を受け取り、軽く頭を下げた。それは商いの受け渡しではなく、儀礼だった。私は儀礼の作法を知らないので、ただ淡々と箱を渡し、傷んでいた箇所と、直した箇所を説明した。相手の世界の作法に、こちらが合わせる場面だった。
御簾は社殿の縁に掛けられ、私は下から見上げた。差し替えた竹は、もう見分けがつかなかった。何十年に一度しか直されない建具を、次の何十年へ送り出す——それが修理という仕事なのだ。新調が一から生み出す仕事なら、修理は、誰かの仕事を受け取って、また次へ渡す仕事なのだろうと思う。帰り道、手にはまだ柿渋の匂いが残っていた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。