タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#2
生成日: 2026-05-01
梅雨の日曜、車で一時間ほど走って実家に行った。妻と二人、傘の持ち手をひと束にして玄関に立てた。父は録画したナイター中継を観ていて、母が台所から出てきて、いつもの茶碗で昼食を出した。食べ終わって茶を入れ替えたあと、母が「先週、銀行から信託の話があってね、断ったのよ」と言った。商品名は出なかった。
母の言いまわし——母は続けて、「もう運用はしない歳でしょ」と笑った。湯飲みに口をつける前にいったん持ち上げて、卓に戻した。私は自分の湯飲みも置いた。父はテレビの方を向いていたが、信託、と母が言った瞬間にだけ、こちらの音量にひと目盛り耳を寄せた、ように見えた。妻は母の急須に手を伸ばして、自分と母の湯飲みに足し、私のは足さなかった。
職場の言いまわし——私は職場で若手に「年齢でリスク許容度を決めるな」と教えている。76歳でも、健康と認知が許せば運用期間は20年弱見込める、インデックス積立は今からでも遅くない、五択十問の質問票は本当の許容度を測れない、と。先週も若手の一人にそう言ったばかりだ。月曜の朝、また同じことを言うつもりでいる。
頭の中で動きかけたシート——卓の上で、私の頭はもう動いていた。母の年齢、想定余命、健康状態、認知の心配の度合い、月々の年金、父の医療費の予測。職場のシートの列順で頭の中が並んだ。並んだ瞬間に、自分が母を、こちらの席ではなく、向かい側に座らせかけていることに気づいた。母はもう一度湯飲みを持ち上げ、今度は飲まずにそのまま置いた。
「断って正解」も滑る——職業的には、高齢者向けの信託商品は不適切販売の典型例で、「断って正解です」と承認できる。だが母は中身を吟味して断ったわけではない。運用そのものから降りた、と言っている。私が「断って正解です」と職業の言葉で受けると、母の「降りる」は「いい買い物をしなかった」という別の話に置き換わる。商品の話ではないものを、商品の話の中に押し込む動きだ。それで母はうなずく。それで何かが終わる。
母が言っていること——母は、お金の話の形を借りて、別のことを言っているのだと思う。そう書いた瞬間に、これも私の解釈だと分かる。だから書き直す。母は「もう運用はしない歳でしょ」と言った。それだけだ。私はその一文を、何度も別の文に翻訳しようとしている。翻訳をやめたところに、母の文がある。
口を挟まなかった——「インデックスならまだ」と言いかけて、言わなかった。父のテレビから、低いアナウンサーの声がしていた。妻は私を見なかった。妻は母の手元を見ていた。私と母のあいだに、妻は十年以上、注意の置き場所を移し続けてきた人だ、と思った。母はもう信託の話には戻らず、来週の父の通院の話を始めた。
帰りの車——帰りの車中で、ワイパーが二段階目で動いていた。妻が「お母さん、しっかりしてたね」と言った。私は「うん」と返した。「年齢でリスク許容度を決めるな」と若手に教えたのが先週で、母の選択を「年齢でしか決まらない種類の許容度」として受け取り直したのが今日だ。月曜にまた若手に同じことを教えるとして、その言葉は今日と同じ重さでは出てこない気がした。それでも私は教えるだろう。教える側に立って給料をもらっているからだ。
家に着いて、車のキーを玄関に置いて、私は職場のリスク許容度質問票を、画面で開かずに、頭の中で母の答えを五択十問で想像してみた。三問ほど進めたところで、これは今日のすり替えの続きだ、と気づいた。気づいたのにあと二問続けて、それから卓に湯飲みを置く動作だけ思い出して、やめた。雨はまだ降っていた。