ハイバラケイト（43歳・道路標識の施工21年）
道路標識の施工を二十一年やってきた。案内標識——みんなが「青看（あおかん）」と呼ぶ、行き先と距離を白い文字で書いたあの板。高速だと緑になるから緑看。そのほかに規制標識、警戒標識。作って、立てて、古くなれば替える。それだけの仕事を、長く続けてきた。
標識は、運転している人が見るものだ。歩いて近づいて、立ち止まって、じっくり読むものではない。時速六十キロで走る車の運転席から、一瞬で行き先がわかる。それができて初めて、板は仕事をしたことになる。逆に言えば、運転者がほんの一瞬でも「えーと」と考えたら、その標識は失敗なのだと思う。
入って一年目の夏だった。現場には焼けたアスファルトの匂いが立ちのぼり、遠くで蝉がやかましく鳴いていた。俺は出来上がったばかりの青看を、まじまじと読んでいた。「名古屋 18km」。きれいに貼れた文字に見とれて、一文字ずつ目で追っていたのだと思う。先輩がそれを見て、煙草を消しながら言った。「標識は読むもんじゃない。見えるもんだ。読ませたら負けだ」。
意味がわかるまで、少し時間がかかった。文字を大きくするのは、立派に見せるためじゃない。時速何キロで、何メートル手前から、どの角度で目に入るか。そこから逆算して、文字の高さが決まっている。速い道ほど、文字は大きい。読ませないために、大きくする。読む前に、わかってしまうように。理屈を知ってから、俺は街じゅうの標識の文字の大きさが、急に意味を持って見えるようになった。
夜の現場で、標識の本当の仕事を知った。昼間はただの色のついた板だが、夜、車のヘッドライトが当たると、青看はぼうっと光って浮かび上がる。光を当てた方向へ、そっくり光を返す——再帰反射という。表面に貼ってあるシートに、その仕組みが仕込んである。シートには等級があって、高速の大きな板には、いちばん明るく返す高い等級を使う。俺たちは昼に板を作り、その板が本領を出すのは、俺たちのいない夜の道だ。
板は、立てて終わりではない。台風のたびに、根元から曲がった標識を見に行く。倒れるかどうかは、地面に何メートル埋めたか——根入れの深さで決まる。風は板の面積のぶんだけ柱を押す。大きい板ほど、深く埋める。見えているのは地上の一本だが、地面の下にも、それと釣り合うだけのものが埋まっている。曲がった標識は、たいてい、その釣り合いを誰かが惜しんだ柱だった。
道路をまたぐ大きな板——あれは夜中に、高所作業車のかごに乗って取り付ける。昼間は車が走っているから、できない。通行止めの看板を出し、コーンを並べ、誘導の段取りを組んで、車の流れが切れた数時間だけが俺たちの時間になる。かごの上は風が冷たい。眼下を、たまに通る車のライトが流れていく。あの板の下を、昼間に何万台が何も気づかず通り過ぎる。それでいい。気づかせないために、夜、俺たちは登る。
地名の書き方には、こまかい決まりがある。漢字の下にローマ字を併記する。矢印の向き、地名を並べる順番、どの地名を載せてどれを落とすか。全部、様式で決まっていて、現場の人間が勝手に決められるものは一つもない。最初はうるさい決まりだと思った。だが、誰が作っても同じになるからこそ、運転者は迷わない。標識に作り手の個性が出てはいけない。出ないことが、いい標識の条件なのだ。
そして、引退する板がある。十数年も陽に焼ければ、あれだけ光った青も、ぼんやりと白茶けてくる。色があせるのは、反射材の寿命だ。夜に光らなくなった板は、もう板の役目を果たせない。俺たちはそれを外して、新しい、よく光る青を立てる。外した古い板は驚くほど軽く感じる。長いあいだ、毎晩光ってきたのだと思うと、ご苦労さん、と声をかけたくなる。
あれから二十一年。俺はずっと、一瞬の視認の観察者だった。読ませず、見せる。気づかせず、伝える。作り手が消えるほど、いい板になる。先輩のあの一言——読ませたら負けだ——が、俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。今日も日本のどこかの道で、俺の立てた青が、誰にも読まれないまま、ちゃんと光っている。それでいい。それがいい。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。