ハイバラケイト（43歳・道路標識の施工21年）
標識の点検は、夜にやる。昼に見て回ると、たいていの板は綺麗に見える。色も褪せていない、文字も読める。だが標識は夜のために光る道具で、夜の性能は夜にしか出ない。昼に綺麗な板が、夜には沈む。その昼の顔のほうが、点検では当てにならない。
反射が落ちるのは、紫外線と年月だ。表面のシートに仕込んだガラス玉やプリズムの層が、陽に焼かれて濁る。昼の光では、濁った板も新品も、目には変わらない。違いは夜に出る。ヘッドライトを当てると、新しい板はぼうっと白く立ち上がり、古い板はそこにあるのに浮かんでこない。同じ板の、昼の顔と夜の顔が、年とともに離れていく。
だから点検車のヘッドライトで、一枚ずつ照らして回る。助手席からではなく、運転席から見る。標識は運転席のために光るのだから、確かめる目も運転席に置く。走る速度で近づきながら、何メートル手前で文字が立ち上がったか、面が均一に返しているか、端から先に暗くなっていないか。運転している人の見え方を、その人の座る高さで、なぞっていく。
見え方だけでは外せない。反射輝度計を板に当てて、数値を取る。白の案内標識なら、新品でおよそ二五〇、交換の目安はその半分の一二〇あたり。表示が一二〇を割れば、その板は終わっている。割っていなければ、まだ立っていていい。「暗くなった気がする」では台帳に載らない。気がする、ではなく、いくつ。数字が、外すか残すかを決める。
もっとも、暗いのが寿命とはかぎらない。排気と埃の膜が反射を殺しているだけのこともある。幹線沿いの板を雑巾で拭くと、雑巾の面が黒くなる。油を含んだ膜だ。一拭きした跡だけが先に白く立ち上がり、拭いていない隣は沈んだままだ。拭く前は一一〇だった輝度が、拭いたあとで一八〇まで戻ることがある。寿命なら戻らない。汚れなら戻る。輝度計の数字が、その境を切り分ける。だから測る前に、まず拭く。
見えない原因が、板の外にあることもある。植栽の枝が張り出して、標識の角を半分隠している。これは反射の問題ではない。記録には「劣化なし、植栽支障あり」と書き、道路管理者に剪定を頼む。板を替えても、枝が伸びていれば見えないままだ。誰に何を頼むか、そこまでが点検だ。
夜が明けるころ、台帳に交換すべき板の番号が並ぶ。だが全部は替えられない。予算があり、本数の上限がある。だから並べ替える。輝度の小さい板を上にし、同じ数字なら交差点や合流の板を上にする。見落としが事故になる場所を、先に置く。今年度に入りきらない番号は、来年度の欄に送る。形容詞はいらない。輝度と場所が、順番を決める。
最後に、今夜いちばん暗かった一枚へ戻った。番号は控えてある。ヘッドライトを正面から当てる。隣の板が白く立ち上がるのに、この一枚だけ、光がそのまま吸い込まれて返ってこない。輝度計は九十を指している。基準の、半分も返していない。昼に見たときは、文字も読めたし、色も褪せていなかった。私は台帳の最上段に、その番号を書いた。