ハイバラケイト（43歳・道路標識の施工21年）
道路をまたいで立つ大きな板がある。門のかたちをした柱に、車線ぶんの幅の案内標識を載せたやつだ。F型、門型と呼ぶ。あれは昼には付けられない。下を車が走っているからだ。だから付けるのは、いつも夜になる。今夜が、その夜だった。
計画は、板を作るより前から始まっている。何時から何時まで車を止めるか、迂回路はどこへ流すか。警察に通行止めの申請を出し、迂回の段取りを図面に落とす。標識を一枚かけるために、街の一晩ぶんの車の流れを別の道へ預ける。板の重さより、止める時間のほうがいつも重い。
夜の路上にクレーンを据える。アウトリガーという脚を四方に張り出して、車体を地面から浮かせ気味に支える。この脚をどこに置くかは、現場で勘で決めるものではない。吊る板の重さ、伸ばすブームの角度、そこから割り出した荷重に、路肩の地耐力が耐えるか。脚の下に敷く鉄板の位置まで、昼のうちに図面で決めてある。一本の脚がわずかに沈んでも、宙の板は大きく振れる。
規制が始まると、道は急に静かになる。さっきまで川のように流れていた光が、上流のコーンの列で堰き止められ、目の前のアスファルトが黒く乾いて広がる。夜の戦士たちが、ヘッドライトを灯して持ち場につく。最後の一台のテールランプが消えるのを待って、無線が「流れ、切れました」と告げる。ここからが、俺たちの数時間だ。
板を吊り上げる。地上で玉掛けしたワイヤーが張り、板がふわりと路面を離れる。夜風が板の面を押して、ゆっくり回そうとする。合図は声では届かない。下で旗を振る男と、ブームの先を見上げる男と、笛の音。照明車の光が板の縁を白く縁取り、その向こうは真っ暗だ。柱の受けに板が近づく数分間、現場の全員が同じ一点だけを見ている。
載せたら、本締めにかかる。高所のかごの上で、決められたトルクまで電動レンチを回す。締めすぎても、足りなくてもいけない。ボルト一本ずつに目盛りがあって、数字で締める。風でかごが揺れ、手元のライトが影を躍らせるなかで、それでも数字は数字どおりに合わせる。朝までに、すべての本締めを終わらせる。工程表の升目が、一つずつ黒く塗りつぶされていく。
締め終えれば、撤収だ。だが規制はまだ解けない。路面に落ちたボルトの欠片や工具を、ライトで照らして拾う。保安設備を一つずつ畳む。コーン、看板、照明車。最後に、一台目が通る前の点検をする。締め忘れたボルトはないか、路上に何も残っていないか。たぶん大丈夫だ、と思いながら、もう一度だけ眼で追う。
規制を解く。堰き止めていたコーンを抜くと、待っていた車が、何ごともなかったように流れ込んでくる。朝の通勤の列だ。彼らは、昨夜ここで板がかかったことを知らない。頭上の新しい標識を、読みもせず、見もせず、ただ流れていく。それでいい。気づかれないことが、この仕事の完成のかたちなのだから。
次にこの板に人の手が触れるのは、何年後だろうか。十年か、それ以上か。そのころ俺は、この夜のことを忘れているかもしれない。気づかれない仕事を、誰にも知られないまま積み重ねていく——そうやって、道はできている。今夜の板も、明日からはただの当たり前の景色になる。それでいい。それがいい。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。