ハイバラケイト（43歳・道路標識の施工21年）
このごろは、文字の変わる板も架けるようになった。情報板という。電光で「この先渋滞」「事故 走行注意」と出る、あの横長の黒い板だ。青看は十年動かない。情報板は、架けた次の瞬間から、俺の知らない言葉を出しはじめる。固定の標識を二十一年やってきた人間が、動く標識を立てる側に回った。
架ける手順は青看と変わらない。夜中に通行止めを出し、かごを上げ、門型の梁にボルトで締める。違うのは、板の裏だ。青看の裏はただの鋼板だが、情報板の裏には配線がびっしり這っていて、それが管制センターという、俺の見たことのない部屋までつながっている。立てて終わり、ではない板を、初めて架けた。誰かが、遠くからこの板に文字を送ってくる。
その送り手の部屋を、一度だけ見せてもらった。道路管制センター。薄暗い部屋に大きなモニターが何枚も並び、地図の上を色のついた線が流れている。赤は渋滞、緑は順調。案内してくれたのが、ウスイマコさんだった。十五年、この画面を見ている人だという。俺がいつも見上げている板を、この人は座ったまま、上から見下ろしていた。
ウスイさんが「いま出しますね」と言って、卓のキーを叩いた。地図の上の、ある一点。そこは先週、俺が架けた板の場所だった。数十キロ離れたその板に、いま「この先渋滞」の三文字が灯っている——画面の隅の小さな確認窓に、その板の表示がそのまま映っていた。俺の架けた鉄が、この人の指で言葉を持った。現場と管制が、初めて一本の線でつながった気がした。
固定と可変は、役割が違う。青看は「ここはどこか」を言う。何があっても変わらない、道のいちばん下の地面のような情報だ。情報板は「いま何が起きているか」を言う。渋滞、規制、事故。その時かぎりの言葉。変わらないものと変わるもの。道路を守る者たちは、その二つを重ねて運転者に渡しているのだと思う。俺はずっと、変わらないほうだけを架けてきた。
事故のときの連携も見た。どこかでぶつかったらしい。ウスイさんがモニターに通行止めの表示を出す。その指示が無線で現場に飛び、路上では別の班が規制板とコーンを並べていく。画面で「止め」が灯ってから、路上に実際の板が立つまでには、いくらかの時差がある。画面は一瞬で変わるが、路上の鉄は人が運んで立てるからだ。たぶん、その時差のあいだが、いちばん危ないのだろう。
見られ方が、まるで違う仕事だと思った。俺の板は、時速六十キロの運転者に一瞬だけ見られて、すぐ後ろへ流れていく。ウスイさんの画面は、誰にも見られないまま、この人だけがずっと見続けている。一瞬で読まれる板と、ずっと見られている画面。道路を挟んで、二つのまなざしが向き合っている。架ける側と、見る側。同じ道を、別の場所から見ている人がいた。
帰り道、渋滞にはまった。前のほうの門型に、見覚えのある板が灯っている。先週、俺が架けたあれだ。「この先渋滞 5km」。文字がゆっくり右へ流れていく。固定の青看なら、こんなふうには動かない。あの部屋の誰かが、いまこの文字を選んで出している。たぶん、ウスイさんだ。架けたのは俺で、言わせているのは、あの画面の人だ。
二つの視線が、道路なのだ。立てる手と、見る目。一瞬と、ずっと。固定と、可変。俺はそのうちの片方を、二十一年やってきた。あの管制室を見て、ようやく、自分の架けた板の向こう側に人がいるのだと知った。今日も俺の鉄は、誰かの指で言葉を変えながら、道の上で光っている。それでいい。それがいい。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。