ハマオカツバキ（45歳・港湾の潜水士23年）
港の海に潜って二十三年になる。海といっても、観光写真にあるような青い静寂の海底ではない。岸壁の下、船の通る水路の底。泥と砂と、工事で巻き上がった細かいものが、いつも水の中を漂っている。だから濁っている。手を伸ばしても、その手が見えない。
潜るときは、首から下を全部覆うドライスーツを着る。冬の海は冷たくて、スーツの内側に空気の層を作っても、指先からゆっくり熱が抜けていくのが分かる。背中に重りを背負い、ヘルメットからは送気ホースが一本、水面の船まで伸びている。あのホースが、私の呼吸そのものだ。ホースが折れれば、私は息ができない。だから潜水士は、自分のホースの位置をいつも体で覚えている。
二〇〇三年、二十二歳で港湾土木の潜水会社に入った。仕事は岸壁の基礎の据付、捨石の均し、水中の構造物の点検。どれも陸の上なら目で見て確かめられることばかりだ。けれど水の底では、何も見えない。最初の頃、私はライトを持って潜った。明るくすれば見えると思っていた。ところがライトの光は、漂う濁りに当たって白く反射して、目の前が乳色の壁になるだけだった。明かりが、かえって私を盲にした。
困り果てて水面に戻った日、先輩の潜水士に言われた。「目をつぶって作業しろと言ってるんじゃない。手に目を作れ」。意味がすぐには分からなかった。けれど、もう一度潜って、ライトを消した。真っ暗ではない。濁った水は、夕暮れの霧のような、どこからともない薄明るさを持っている。その薄明かりの中で、私は手袋越しに、捨石に触れた。
石には角がある。割られたばかりの石の角は鋭くて、長く水に洗われた石の角は丸い。コンクリートの面はつるりとして、継ぎ目のところだけ段差がある。ボルトの頭は六角で、緩んでいれば指でわずかに回る。手袋は分厚いゴムで、素手の感覚など期待できないはずなのに、何日も触っているうちに、ゴムの向こうの形が読めるようになってきた。捨石の均しは、こうやって一つずつ手で確かめながら、高さを揃えていく作業だった。
船の上とは、水中インターホンでつながっている。ヘルメットの中で、上の人の声がざらついて聞こえる。「深さどれくらいだ」「あと三十分で交代」。たわいない声だが、あの声が途切れると、急に独りになる。私は声に返事をしながら、手で石を読み続けた。声と、ホースと、手のひら。私を世界につないでいるのは、その三つだけだった。
潜水には、上がるときの決まりがある。深いところに長くいた体は、急に水面に上がると体の中に泡ができてしまう。だから決められた深さで、決められた時間、止まって待つ。減圧という。早く上がりたくても、上がれない。体の決まりが、私の焦りより強い。私は中層の濁りの中で、ただ時間が過ぎるのを待った。あの待ち時間に、私はよく、自分の手のことを考えていた。
そうして全部の停止を終えて、ようやく水面に顔を出す。その瞬間のことは、何度経験しても新しい。さっきまで濁りに閉ざされていた世界に、音が戻ってくる。波の音、船のエンジン、人の声。光が戻ってくる。曇り空でも、それは底の薄明かりとは比べものにならない明るさだった。私は水面の上の世界に、毎日帰ってくる。底で手だけになっていた私が、また目を持った人間に戻る。
あれから二十三年。私は濁った水の底で、手の感触だけを頼りに働いてきた。見えないからこそ、私は触れたものを誰よりも深く知ったのだと思う。手の目が、私をいまの私にしてくれた。今日も港の底は濁っていて、そして私はその濁りを、もう怖いとは思わない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。