ハマオカツバキ（45歳・港湾の潜水士23年）
台風が過ぎた朝の港には、まだ嵐の爪痕が残っている。岸壁に打ち上げられた海藻、横倒しになった看板、いつもと違う色の海。前の晩まで暴れていた海が、嘘のように凪いでいる。そういう朝に、私たちの仕事は立て込む。陸の人間が片づけを始める頃、私たちは逆に、海の底へ下りていくのだ。
台風のあとの点検で、まず確かめるのは岸壁の足元だ。波が基礎の捨石を動かしていく。これを洗掘という。基礎の石が波にさらわれて、岸壁の下に窪みができる。窪みが深くなれば、岸壁そのものが傾く恐れがある。だから私は計測棒を持って潜り、窪みの底に棒を当て、どこまで沈むかを読む。普段なら三十センチで止まる棒が、台風のあとには腕の付け根まで入っていくこともあった。数字が、海の暴れた強さを語っていた。
台風後の海は、濁りがいつもとは桁が違う。普段の濁りは工事で巻き上がった泥だが、台風のあとは陸から流れ込んだ泥が加わる。山から川を伝って、茶色い水が港じゅうに広がる。普段の乳色の視界がゼロだとすれば、台風後はそのゼロが、本当のゼロになる。薄明かりさえ届かない。私は手のひらだけの人間になって、底へ下りる。
潜る前のブリーフィングは、台風後はとくに念入りになる。船の上のホワイトボードに、潜る範囲の見取り図が描かれる。前回の点検にはなかった印が、いくつも書き足されていく。流されてきたかもしれない障害物の位置、洗掘が疑われる区画、桟橋の下の確認箇所。班長が「今日は何が沈んでいるか分からん前提でいけ」と言う。海の中が前回と同じだという保証は、台風のあとには一つもないのだった。
台風が運んでくるのは、海のものだけではない。陸のものが流されて、港の底に沈んでいる。看板、自転車、ときには小型の船。私はその朝、桟橋の下で、自転車に触れた。見えないから、最初はハンドルだと分からない。握りのゴム、ブレーキのレバー、放射状に伸びる細い骨——車輪のスポークだと指が気づいたとき、ああ自転車だ、と分かった。陸を走るはずのものが、なぜ海の底にいるのか。手のひらの中で、その不在の理由を考えていた。
桟橋の下の点検は、いつも息が詰まる。頭の上は桟橋の床で、塞がれている。横は杭が林立している。送気ホースをどこにも引っかけずに進むには、体の向きを何度も変えなければならない。暗くて、狭くて、上に逃げられない。あの閉塞感には、二十三年経っても慣れたとは言えないのかもしれない。私は杭を一本ずつ手で数え、防舷材に手を伸ばした。台風で船が強く当たったのだろう、ゴムの表面に深い裂け目があった。指がその傷の縁をなぞると、奥で鉄の芯が剥き出しになっていた。
引き上げた漂流物は、陸で見ると別の姿をしている。海の中で「自転車だ」と指が読んだものが、クレーンで吊り上げられ、岸壁に置かれる。泥にまみれ、海藻を巻きつけ、錆びて、ひしゃげている。けれど確かに自転車だった。手のひらで読んだ形と、目で見る形の答え合わせ。私はいつも、この瞬間に少しだけ安堵する。底で見たものは、間違っていなかった。
点検が終わり、洗掘の窪みに石が補充され、傷んだ防舷材が交換され、港が安全だと確かめられた朝。閉じていた港が、また開く。私は岸壁に立って、最初の入港船を見る。汽笛を鳴らしながら、ゆっくりと水路を入ってくる。あの船の下には、私が手で確かめた底がある。船はそれを知らない。知らないまま、安心して通っていく。それでいい。
港を止めないこと。台風のあと、いち早く海の底を確かめ、港を再び開くのを支えるのが、私の仕事なのだ。陸の人が当たり前に使う港の下には、いつも誰かが手で読んだ底がある。見えない仕事だが、見えないからこそ、私は今日も濁りの中へ下りていく。台風が来るたびに、また下りていくのだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。