ハナブササカエ（67歳・桐箪笥の修理職人42年）
洗い替えで桐の面を削り直したあと、私が最後まで悩むのは、いつも金具のことだ。取っ手、前飾り、錠前。鉄や真鍮で出来た、箪笥の顔のような部分。洗い替えのたびに、これを磨くか、取り替えるか、施主と一緒に決める。磨けば古びた味は消えてしまうし、取り替えれば、形そのものが変わってしまう。なぜなら、同じ形の金具は、もうほとんど作られていないからだ。
金具を外すには、まず裏の釘を抜く。古い箪笥の金具は、釘で打ちつけてあるものが多い。釘を抜くと、金具の裏から、桐の地肌がのぞく。ここがいつも、私を立ち止まらせる場所だ。表は手垢と日焼けで飴色になっているのに、金具の裏に隠れていたところだけ、百年前の桐の色が、そのまま残っている。誰も見たことのない、その家の箪笥の、いちばん最初の色。金具を外した職人だけが、一瞬だけ見ることを許される色なのだと思う。
金具磨きには薬品を使う。古い汚れと錆を浮かせる薬で、これで磨くと、くすんでいた前飾りが、また鈍く光り出す。だが磨きすぎてはいけない。彫りの谷に溜まった黒も、その金具が生きてきた時間だからだ。どこまで磨いてどこで止めるか。これは砥の粉の色を家に合わせるのと、たぶん同じことだ。新品の顔をさせないように、ほどよいところで手を止める。やはり、加減というものが、いちばん難しい。
取り替えるとなると、話は別の難しさになる。昔の金具は、地元の金具屋が一つひとつ打って作っていた。唐草の前飾り、家紋を彫り込んだ錠前。その金具屋が廃業してしまうと、同じ意匠のものは、もう手に入らない。私は知り合いの金具屋が店を畳むとき、在庫を少し分けてもらった。工房の引き出しに、もう作る人のいない前飾りが、何十枚と眠っている。それを一枚使うたびに、私はその意匠を、世の中から一枚ずつ減らしていることになる。
錠前の鍵が、失われていることはよくある。鍵だけが、何十年かのあいだに、どこかへ行ってしまう。鍵のない引き出しを、壊さずに開けるのが、私たちの技だ。錠前の構造は、見えなくても指で読める。閂がどちらに動くか、ばねがどこで噛んでいるか。細い金物を差し入れて、ばねを少しずつ逃がしてやる。錠前は、丁寧に頼めば、たいてい応えてくれるものだと、長くやっていると、そんなふうに思えてくる。
開けても、中身は見ない。これは桐の隙間の隠し箱と同じ作法で、出てきました、とだけ施主に伝えて、そのまま渡す。錠前のかかった引き出しの奥に、何が眠っていたのか。それを知るのは、その家の人だけでいい。鍵を失くしてまで仕舞われていたものなら、なおのことだ。私は錠前を開け、開いたことだけを確かめて、もう一度そっと閉める。
金具を外すと、釘穴の数でわかることがある。一つの金具を留めるのに必要な穴は決まっているのに、その何倍もの穴が、ぽつぽつと開いていることがある。これは、過去に何度も金具を打ち直された跡だ。穴の位置が少しずつずれている。私の前にこの箪笥に触れた職人が、何人いたか。穴の数を数えていると、それがおぼろげに見えてくる。先の職人が打った釘の向きが、私のとは少し違う。右利きと左利きの違いかもしれないし、ただの癖かもしれない。
先だっての箪笥は、前飾りの裏に、五つも六つも古い釘穴が開いていた。私で四代目か五代目か、というところだろう。私はなるべく、先の職人が使った穴に、釘を戻すようにしている。新しい穴を増やせば、桐がそのぶん傷むからだ。同じ穴に、向きだけ自分の向きで打つ。そうして金具を留め直すと、この箪笥に触れた者の列の、いちばん後ろに、私もそっと並んだような気持ちになる。
金具の釘穴は、いわば職人のリレーの記録なのだ。一人ひとりが、自分の番のぶんだけ穴を開けて、次の代へ箪笥を渡していく。その列に加わることが、私の仕事の本当の意味なのだと、いまでは思う。今日も工房の引き出しでは、もう作る人のいない前飾りが、出番を静かに待っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。