ハナワキョウコ（57歳・理容店二代目）
父の店を手伝い始めたのは一九九一年、二十二歳の春だ。それから三十五年、私はこの椅子の後ろに立っている。父はよく言った。頭は月に一度の日記だ、と。意味が分かるまで、その夏いっぱいかかった。
常連は月に一度、同じ周期で来る。第三土曜の朝いちばんに来る人は、三十年、第三土曜の朝いちばんに来る。何ミリにするかは言わない。「いつもの」。あの大工の棟梁の「いつもの」は、横と後ろは二番、上は鋏、もみあげは角を残す。カルテはない。手が覚えている。
初めて一人でその棟梁を刈ったのが、その年の夏だ。バリカンに二番を付け、横から入れた。前の月に父が刈った長さに合わせなければと思うと、刃を当てる手に力が入った。蒸しタオルは熱めに、八十度近くで蒸して、顔に置く。剃刀を研ぐ。一つひとつ、父の手順をなぞった。
上を鋏で梳いていて、手が止まった。つむじのまわりの地肌が、前の月の絵より広い。白いものが、こめかみに増えている。毎日鏡を見ている本人は気づかない。月に一度しか会わない私のほうが先に見てしまう。日記、というのはこれだった。
気づいても、言わない。これは父に教わる前に、手が先に覚えた。地肌が寂しくなりましたね、とこちらから言うものではない。訊かれたら、答える。剃刀を首筋に当てながら、私たちは見て、見ないでおく職だと知った。
周期が、ふっとずれる人がいる。第三土曜に来ない。次の月も来ない。そのずれは、たいてい何かの前触れだった。入院、引っ越し、そのまま二度と来ない人。本人が知らせてくれるより先に、空いた予約のほうが教える。世間話の半分は聞き流しても、ずれは聞き逃さなかった。
去年、あの棟梁の息子が初めて椅子に座った。棟梁が来なくなって、しばらく経っていた。布をかけ、後ろに回って、鋏を入れようとして、止まった。つむじの巻きが右へ強い。生えぎわの角が、同じところで切れている。顔を見る前に、二番から始めればいいと手が決めていた。棟梁の「いつもの」を、私の手はまだ持っていた。
三十五年で刈った頭は数え切れない。仕上げた形は、ひとつも覚えていない。覚えているのは、広がっていった地肌と、増えていった白髪と、右へ強い、あのつむじの巻きだ。