ハリマセイジ（55歳・塗師33年）
新しい椀は木地から始まる。こちらの段取りで進む。直しは、誰かが何十年か使った椀が、ある朝とつぜん仕事場に届くところから始まる。私の段取りではなく、その椀が来た道のほうから始まる。届いた椀は、まず北向きの窓のところへ持っていく。
見立ては光でやる。蛍光灯の下では分からない。北窓の、横からの弱い光に椀をかざすと、艶の褪せた場所だけが光をはね返さずに沈む。底が白茶けているのは汁の当たる場所だ。縁が薄く欠けているのは洗い桶の縁にぶつけた跡。そしてもう一つ、右の親指が当たる胴の一点だけ、艶が深く磨かれて沈んでいる。この家の誰かが、毎日この向きで握ってきた。それだけは、まとめずに見ておく。
見立ての次に、どこまで直すかを客と相談する。艶を戻すだけか、欠けた縁を埋めるか、木地の割れに手を入れるか。直すほど値は張り、手を入れた跡も増える。私は無理に全部は勧めない。使う暮らしに要るところだけでいい。
剥がすかどうかは、刃に訊く。古い塗りの縁に刃を入れて、起こしてみる。ぴり、と素直に起きてくれば、下はまだ生きている。重ねて塗れる。刃の先に固い抵抗が来て、塗りが下地ごと粉になって浮くようなら、下は死んでいる。木地まで剥がす。重ねるか、剥がすか。それは私が決めるのではなく、刃の先で塗りが起きる起き方が決める。耳で研ぎを止めるのと同じで、指で剥がしを決める。
剥がしていくと、何十年前の塗師の下地が出てくる。錆漆の置き方には癖がある。隅の詰め方が几帳面な人。荒いが要所を外さない人。会ったことのない誰かの手の運びが、剥がした面にそのまま残っている。丁寧な下地に当たると、私は刃を止めて、しばらく見る。この人は、いい仕事をした。それだけ思って、また刃を入れる。
客は来歴を話してくれる。「祖母の嫁入り道具で」。ある人は、亡くなった父の晩酌の椀だと言って、話しながら少し涙ぐんだ。私はうなずきながら、手のほうは、木地の割れに指を当てて、芯まで来ているかどうかを確かめていた。話は聞く。指は仕事をしている。その椀が直せるかどうかは、来歴ではなく、割れが指のどこで止まるかで決まる。
納品の日。直した椀を、客はしばらく黙って眺める。新しく塗ったばかりの椀は、艶がぴんと張って、よそよそしい。直した椀は、使われてきた木地が下にいるぶん、同じ黒でも艶が落ち着いている。来し方のある黒だ。客が「ああ、これこれ」と言う。たいてい、その落ち着きのほうを見ている。
直さずに返す椀もある。割れが芯まで来た椀、長年の水気で木が痩せて、下地がもう一度は付かない椀。塗りを重ねても、半年で浮く。そういう椀は、刃を入れずに包み直して返す。「これは、このまま使ってあげてください」。直さないのも、見立てのうちだ。