ハツシバナオ（44歳・電柱の架線工22年）
二十二の年に通信工事の会社に入った。電柱に昇って通信線を張る仕事だ。夏も冬も柱の上にいる。線といちばん近く向き合うのは、雪の朝だ。
湿った雪が降った翌朝、柱の下に立って線を見上げた。細い通信線が、雪をまとって腕ほどの太さになっていた。線そのものが太ったのではない。風のない夜に降った湿った雪が線の上に乗り、乗ったぶんが次の雪を受け止め、回り込むようにして線を一周し、白い円柱になって垂れていた。これを着雪という。一センチに満たない線が、握れないほどの太さになる。
着雪した線は、見た目より遥かに重い。雪は水を含んで重くなり、その重さで線が下へ垂れる。たるみが深くなり、いつもなら頭上にある線が、肩のあたりまで下りてくる。怖いのは、垂れていることではない。雪が落ちた瞬間だ。日が差して着雪がずれ落ちると、それまで重さで引き下げられていた線が、おもりを失って一気に跳ね上がる。人の背より高いところへ、線が鞭のようにしなって戻る。その下に立っていてはいけない。雪を落とすときは、線の真下を避けて、横から長い棒で叩く。
集落の外れの線は、竹やぶの脇を通っている。雪の重みで撓んだ竹が、何本もまとめて線に倒れ込んで寄りかかっていた。竹は粘るから折れずに撓み、撓んだまま線を下へ押している。竹は誰かの土地のものだ。役場を通して持ち主を探し、玄関先で頭を下げた。地主の爺さんは「そんな竹、好きに切ってくれ」と笑って、長靴を履いて雪のなかへ一緒に出てきた。鋸を入れると、凍えた竹は乾いた音で割れ、雪を散らして起き上がった。線が、ふっと軽くなった。
柱の上は、地面より風が当たって寒い。手袋をしたままでも、太い線の雪を払い、たるみを見て、寄りかかった枝を払うところまではできる。コネクタをつなぐ作業だけは別だ。被覆をむき、芯線を合わせ、小さな部品を指先で起こす——手袋では指が利かない。そこだけ素手になる。両手を脇の下に挟んで温め、温まったところで一気にやる。氷のような金具に素手で触れると、二十秒で爪の先の感覚が消えはじめ、三十秒で部品を取り落としかける。だから温めて、数えて、落とす前に終わらせる。終わればすぐ手袋に戻す。
大雪のあとは、直す場所がいくつも同時に出る。全部を一度には直せない。順番がある。
一、病院・診療所。
二、役場・消防。
三、住宅の集落——戸数の多いところ、お年寄りの多いところから。
雪国の柱は、装備も違う。線には難着雪リングという小さな樹脂の輪がいくつも通してある。雪が線を一周して円柱になる前に、輪のところで重さが偏り、ぼろりと下へ落ちる。先人が、何度も腕の太さの線を見上げて、付け足してきた輪だ。
その日、最後の集落の最後の接続を締めたのは、もう暗くなってからだった。脇で温めた指で、最後の部品を起こす。手の中で、垂れていた線が、すっと張った。無線を握ると、つながったばかりの集落から、「ありがとう」と声が返ってきた。雪の夜だった。柱の上は、まだ風が当たって寒い。