ハットリジン（39歳・映画館映写技師17年）
映写室は、客席の後ろの壁の中にある。場内からは見えない。壁の上のほうに、横長の小さなガラス窓が二つ空いていて、そこから光が出ていく。私はその窓の内側に立って、十七年、映画を見てきた。正確には、映画と、客の後頭部を、同時に見てきた。
映写技師というのは、映画館の中で、たぶん唯一、映画を裏から見ている人間だ。お客さんは誰も振り返らない。スクリーンのほうを向いて座って、二時間、こちらに背中を見せている。私はその背中の向こうに、同じ映像を見る。同じ映像を、誰よりうしろから。
初めて一人で上映を回したのは、二〇〇九年の夜だった。見習いを三年やって、その晩から、私一人だった。まだフィルムの時代の、ほとんど最後のころだ。三十五ミリのリールが何本もあって、一本がだいたい二十分。終わりが近づくと、画面の右上に小さな丸い印が二度光る。パンチ穴の合図だ。一度目で身構え、二度目で次の映写機に切り替える。チェンジオーバーという。失敗すれば、場内が一瞬、真っ暗になる。
あの夜は、暗闇に光の帯が静かに伸びて、スクリーンの上で像を結んでいた。光源はキセノンランプだった。昔のカーボンアークではない。私が見習いに入ったころには、もうカーボンを焚く館はほとんど残っていなかったと思う。窓のガラス越しに、その光の柱が、客席の上の暗がりを斜めに横切っていくのが見えた。
泣く場面が来た。理由は伏せるが、母親が子どもを送り出す、そういう場面だったように思う。そのとき、私は奇妙なものを上から見た。客席のあちこちで、後頭部が、同じタイミングで動いたのだ。手が顔のほうへ上がる。ハンカチらしきものが目元へ行く。横の人の肩がわずかに揺れる。前から見れば、それぞれの顔の話だったろう。だがうしろから見ると、それは一つの波だった。同じ一秒に、ばらばらの他人が、同じところで動いた。
誰も振り返らなかった。当たり前だ。映画を観ているのだから。私だけが、その波を見ていた。スクリーンの像と、それに反応する後頭部の群れと、その両方を、小さな窓の内側から。あのとき何かが切り替わった気がする。私は、映画を回す人から、客の後頭部を見る人になった。チェンジオーバーは、たぶん画面より先に、私の中で起きていた。
エンドロールに入ると、場内灯をいつ点けるかを決めるのも映写室の仕事だ。早すぎれば余韻を壊し、遅すぎれば客が暗がりで立ち上がる。私は窓から後頭部を見て、最初の一つが動く前に、そっと明るさを上げる。誰のためでもない、ただ、波が引きはじめる呼吸を、上から計っているだけなのかもしれない。
いまはフィルムを回さない。DCPという。データはサーバーに入っていて、上映には暗号鍵が要る。KDMと呼ばれる鍵には期限があって、配給から届く。私はそれを流し込み、再生時刻を確認し、機械が落ちないかを見張る。リールの掛け替えはない。パンチ穴も光らない。「回す」仕事は、ほとんど「監視する」仕事になったと言っていいだろう。
それでも、窓だけは同じ場所にある。ガラスの内側に立てば、いまもスクリーンと後頭部が同時に見える。データが流れているあいだ、私はやっぱり、客の背中の向こうを見ている。あの小窓が、私をいまの私にしてくれた。光量とピントは機械が合わせる時代になったけれど、波がどこで動くかは、いまも私が、うしろから見ている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。