ハットリジン（39歳・映画館映写技師17年）
初日の前夜は、いつも少し早く映写室に上がる。窓の外、場内はまだ明るくて、清掃のあとの空席が整然と並んでいる。サーバーには、その作品のDCPがもう入っている。昼に取り込みは終わっていた。インジェストに四十分ほどかかったが、進捗のバーは静かに右端まで行った。データはある。スクリーンもある。客席もある。なのに、その夜、画は出なかった。
KDMという鍵がある。デジタル上映の暗号鍵だ。サーバーのDCPは暗号化されていて、この鍵がなければただのデータの塊にすぎない。鍵には有効期間がついている。開始日時と終了日時。配給から、上映する館のサーバーごとに発行されて届く。たいていは初日の数日前にメールで来て、私はそれを流し込み、テスト上映を数分回して、画が出ることを確かめておく。窓の外には冷たい雨が降っていて、映写室には機械の唸りが静かに満ちていた。
その夜、テスト上映を回そうとして、画が出なかった。黒いままだった。サーバーは鍵を見つけられない、と短い英語のメッセージを返してきた。私はもう一度KDMを流し込み直した。同じだった。期間の表示を開いて、初めて気づいた。有効期間の開始が、初日の翌日になっていた。一日、ずれていた。フィルムの時代なら、これは「物が届かない」事故だった。いまは、物はあるのに開かない事故なのだ。
フィルムを担いだ時代のことを思い出した。重い金属の缶に入って、何本にも分かれて届く。受け取れば、その重さが手のひらに残る。重いということは、ここに在るということだった。担げば肩に食い込んで、その痛みが、間に合ったという安心そのものだった。データには重さがない。サーバーのバーが右端まで行っても、手のひらには何も残らない。軽いということは、たぶん、いつでも消えうるということなのだろう。
配給の緊急連絡網に電話をかけた。初日前夜のための番号がある。一度目は留守番電話だった。二度目で人が出た。事情を話すと、再発行には少し時間がかかるという。私は受話器を置いて、また窓のほうを見た。場内はもう暗くしてあって、空席の輪郭だけがぼんやり見える。明日の朝、ここが客で埋まる。鍵が来なければ、その客の前で、黒い画を出すことになる。電話をかけ続ける深夜だった。
三度目の電話のあと、新しいKDMが届いた。流し込んで、テスト上映を回す。数分。予告編の尺くらいの時間だ。黒のままなら終わりだ、と思いながら見ていると、ふっと光が来た。画が出た。色が、スクリーンの上で像を結んだ。私は誰にも見せない安堵の息を、たぶん長く吐いたのだと思う。映写室には誰もいない。安心は、いつもこの窓の内側で、一人で消費される。
翌日の初回。予告編が流れているあいだ、私は本編の頭をもう一度だけ確かめている。予告の数分が、いちばん緊張する。本編に切り替わる、その一拍前まで、心臓は少し速い。やがて本編が出て、客席の後頭部がスクリーンのほうへ静かに向く。波が立つ前の、凪のような瞬間だ。私は上映報告書に、異常なし、と書いた。前夜のことは、その紙のどこにも残らない。
鍵の時代になっても、映写の本質は変わらないのだと思う。フィルムでも、データでも、私のすることは、客の背中の向こうに、正しく画を届けることだ。重さの安心は失われたかもしれない。けれど、軽くなったぶん、私の神経が重さの代わりになったのだろう。窓の内側に立って、光量とピントを見張り、波がどこで動くかを、うしろから見ている。それだけは、きっと、これからも変わらない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。