ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
先週、あるMasteriの物件ページを開いた。最初に出るのは塔の全景ではない。川に向けてせり出した白いバルコニー、黒い細い手すり、アーチを切った車寄せ、天井まで三枚に割られた縦長窓。その上に “European architecture” が英語で乗り、すぐ下でベトナム語の chuẩn sống quốc tế が少し小さく続く。文字の順番だけで、誰に先に見せたい広告か分かる。
白は漆喰の白ではなく、CG特有の青みを含んだ白だ。手すりも鍛鉄の重さより、ホテルのロゴのような細さに寄せてある。玄関脇には鉢植えのオリーブ、ロビーには背の高い花器、モデル家族の子どもは制服のまま英語の本を抱えている。サイゴンの湿気もバイクの列も写らないのに、コピーには riverfront, downtown, connected が並ぶ。植民地期の断片は歴史として置かれず、遅れのない暮らしの部品として売られている。
“European living in the heart of Saigon”
chuẩn khách sạn 5 sao
an ninh 3 lớp, private drop-off
ここで効いているのは優雅さより管理の細かさだ。物件ページを下へ送ると、インフィニティプールより先に、顔認証ゲート、地下駐車場から住戸階へ直通の動線、インター校への送迎、商業棟との接続図が出る。数十億ドンの二寝室を買う人に売られているのは景色だけではない。外気に触れる時間を減らし、知らない人と交わる回数を減らす仕組みである。これは趣味ではない。入居者を選り分ける文法である。
しかも、その選り分けは露骨な金持ち自慢の顔をしない。高い塀の写真は出さず、代わりに家族と教育の語を前に出す。私はこの滑りのよさに毎回うっとりする。よくできているから腹が立つ。フランス風の手すりも五つ星ホテル風ロビーも、過去への憧れを飾っているのではない。配車アプリで着いた車が雨に濡れず車寄せへ入り、警備員が来訪者の腕章を確認し、家事労働の人だけが別の入口に回る。その順番まで含めて、広告は上昇の手触りを先に配っている。