ヘグリシオン（36歳・海苔漁師14年）
家は祖父の代からの海苔屋で、私は三代目になる。二〇一二年、二十二歳の秋に、父の船に乗った。秋は種付けから始まる。夏のあいだカキ殻の中で過ごした胞子が、水温が下がると殻から泳ぎ出す。その日、私は殻を吊るした網を海に入れ、糸の一本一本に泳いできた胞子を付かせた。殻から海苔が生まれる。それが私の最初の仕事だった。
付いた網はすぐには沖に出さない。少し育ててから、一度凍らせて眠らせる。冷凍網だ。海が荒れても病気が出ても、冷凍庫の中に次の網が控えている。出すか、まだ凍らせておくか。父は毎朝それを決めた。海と闘うのではなく、海の都合に網を合わせる。三代でそうしてきた。
家業に入って間もないころ、父に船の上で言われた。「網の色を見ろ。黒すぎても薄すぎてもだめだ。海苔の色は海の体調だ」。私には沖の網がどれも同じ黒に見えていた。父は二つの列を指さした。片方は艶のある黒で、よく見ると紫がかっている。片方は潮が引いて乾き、緑を帯びて干からびかけていた。同じ黒ではなかった。
色の正体は海の栄養だと、父は刈った海苔を手のひらに広げて教えた。窒素やリンが海に多ければ海苔は濃く育ち、少なければ色が抜ける。色落ち、という。家業に入って三年目の冬、その色落ちの年が来た。沖の網が一面、赤茶けていた。摘んだ葉は薄く、指でつまむとちぎれ、艶がなかった。私の手のひらの上で、海苔は明らかに痩せていた。
摘んだ海苔は加工場で漉いて乾かし、乾海苔にして入札に出す。買い手は色と艶と香りで等級をつける。同じ一帖でも、上と下では値が桁で違う。色落ちの年、私たちの海苔は格付けの紙の下のほうに並んだ。父は値の表を見て、何も言わずに二つに折り、作業着の胸に入れた。「網の色を見ろ」が家計の話でもあることを、私はその折り目で知った。
その冬、父は珍しく山の話をした。海苔の栄養は、もとは山から来る。川が森の養分を運んで海に注ぐ。私は上流の古い水門を見に行った。水門の前の水は止まって濁り、底に黒い枝が沈んでいた。水車はとうに回っていなかった。山から海まで、流れが細っていた。父の言葉も、赤茶けた網も、止まった水も、ひとつながりの同じことだった。
三十二年やってきた父は、よくこう言う。海苔屋は色を売っているのだ、と。私はいま毎朝、夜明け前に船を出す前に、沖の網の色を見る。紫がかった黒か、緑を帯びた薄さか。海の体調を、色が先に教えてくれる。父が手のひらに広げて見せた海苔の、あの薄さを、私はまだ指が覚えている。