ヒビヤタクマ（44歳・歯科技工士22年）
歯を作って二十二年になる。作り方は、ここ数年で変わった。昔は石膏の模型が宅配便の箱で届いた。緩衝材をほどくと、上下の歯型がゴムバンドで留まっていて、手に取るとずしりと重かった。その重さが、その日の机の上にある仕事の量だった。いまは、箱が来ない症例が増えた。医院の口腔内スキャナーが患者の口をなぞり、データになって、夜のうちに私のフォルダへ届く。朝パソコンを開くと、重さのないファイルが、いくつか増えている。
蝋で歯を彫っていた頃、高さは指で読んだ。彫りすぎれば、彫刀の先が急に軽くなる。そこで止める。CADでは、指が何も教えてくれない。代わりに数字と色が教える。マージンの適合は、画面の隅にミクロンで出る。対合歯にめり込んだ箇所は、噛み合わせを当てた瞬間に赤く染まる。当たりが浅ければ青、強ければ赤。私はマウスでその歯を回し、赤の濃い点だけを少しずつ削る。蝋なら指先で読んだものを、いまは目で読む。歯はぐるりと回り、手では一度に見られなかった裏側の面まで、ひと撫でで見える。便利だ。隣の歯を左右反転でコピーもできる。便利なだけ、手の中にあった重さの不在が、はっきりする。
設計が終わると、ミリングマシンにかける。ジルコニアの白いブロックが固定され、注水の下で細いバーが回り、ブロックの中から歯を削り出していく。切削音が一段高くなって、形が現れる。昔はここが窯であり、鋳造だった。蝋の歯を埋没材で包み、焼いて蝋を飛ばし、溶けた金属を流し込む——あの火と煙の工程が、まるごと削り出しに置き換わった。削り終えた歯は、ブロックに細い柱で繋がったまま出てくる。私はその柱を、最後にニッパーで一本ずつ切り落とす。
切り落としたばかりのジルコニアは、まだ白く硬いだけの塊だ。ここから先は、機械では届かない。咬合器に戻して当たりを取り、研磨のバフで角を落とし、艶を出す。そしてステインだ。歯の色の絵具を、細い筆で塗る。根元を濃く、切端を透けさせ、隣の歯の影を見ながら一段だけ黄を足す。窯で焼き付けて発色させる。機械は形までしか作れない。最後のひと筆は、いつも私の指の上にある。
先週、二十代の若手が組んだクラウンのデータが、私のところへ回ってきた。画面の上では、マージンも噛み合わせも整っていた。私はそれを一度、石膏に出力した。模型の上に置いて、隣の歯との段差を爪の先でなぞる。画面では見えなかった、ほんのわずかな張り出しが、指に引っかかった。若手は石膏に出さない。最初からマウスで歯を作ってきた世代だ。所内のいちばん年上は、逆にデータをまず全部石膏に出してからでないと触らない。私は、出すか出さないかを、症例ごとに迷う。
データの時代で、もう一つ変わった。納めた歯のデータが、サーバーに残る。昔は、納めた歯は手元から消えた。割れて戻れば、一から作り直すしかなかった。いまは同じ患者の歯が割れても、ファイルを開けば、寸分たがわぬ同じ歯がもう一度削り出せる。再現できる。患者は早く助かる。ただ、二度と同じものは作れなかった頃の、一回きりの手の緊張は、データには残らない。残るのは、形の座標だけだ。
マウスで回した歯の、回らない側の面を、私はもう想像しなくなった。画面はどの面も見せてくれる。想像する隙がない。蝋を彫っていた頃、手の中で見えない裏側を、私は指の腹で読んでいた。あの読みの感触だけが、いまも指に残っている。