ヒビヤタクマ（44歳・歯科技工士22年）
歯を作る仕事を二十二年続けている。歯科医院から型と指示書が届き、それをもとに被せ物や詰め物や入れ歯を作って、また医院へ返す。私は患者に一度も会わない。会わないまま、その人の口の中に収まるものを作る。机の上にあるのは、いつも誰かの石膏の模型だ。
歯科技工士になったのは二〇〇四年、二十二の年だった。専門学校を出て国家資格を取り、町の技工所に入った。最初の数ヶ月は石膏を流し、模型を磨き、先輩のワックスアップを横で見ているだけの日々だったと思う。指先に石膏の粉が染みついて、爪のあいだから抜けなくなった。
入って間もないある日、所長に呼ばれた。所長は届いたばかりの上下の模型を咬合器に固定しながら、こう言った。「うちらは患者に会えん。それがうちらだ。だから模型を読め。咬み跡は嘘をつかない」。私はその言葉を、まだ半分も分からないまま聞いていた。会えないことの意味を、頭では分かっても、手では分かっていなかった。
所長は奥歯の咬む面を指でなぞって見せた。エナメル質が平らにすり減って、ぬめりとした光を返している面があった。咬耗、というその面は、その人が夜どれだけ歯ぎしりをしているか、どれだけ強く噛み締めて生きているかを、そのまま記録していた。会ったこともない誰かの、夜の食いしばりが、白い石膏の上に化石のように残っていた。見えない患者の暮らしが、模型ごしにこちらを見つめ返してくるようだった。
仕事は、その咬耗の面に合わせて蝋で歯の形を彫ることから始まる。ワックスアップという。隣の歯と、噛み合う相手の歯と、両方に合わせて山と谷を作る。少しでも高ければ、その人はそこだけ先に当たって、また食いしばりを増やすことになる。咬合器の上で紙を一枚噛ませて、引いてみる。すっと抜ければ当たりすぎ、軽く挟まればちょうどいい。紙の上の歯ではなく、動きの中の歯を作るのだ、と所長は何度も言った。
難しいのは色だった。前歯のシェードは、医院から届いた一枚の写真と、シェードガイドの番号だけが頼りになる。けれど写真の白さと、肉眼で見る歯の白さは、同じ番号でも違って見える。歯は根元と先で色が違い、光の入り方で青くも黄色くも見える。会えない私は、その人の口の中の光を、想像で補うしかなかった。たぶん、こういう白さの人なのだろう、と。
作ったものは、よく戻ってきた。「高い」「当たる」と指示書に書かれて返ってくる。患者が椅子の上で訴えた感覚が、医院の手を経て、短い言葉になって私の机に届く。私はその二文字から、会ったことのない人の口の中で何が起きているかを推理した。どの面が、どれだけ高いのか。模型をもう一度睨んで、咬合器に戻して、また紙を噛ませる。会えない相手の感覚を、石膏越しに当てにいく作業だった。
技工所の夜は長い。医院には患者の次の予約日があって、その日に間に合わせなければ意味がない。納期の世界だ。深夜、誰もいない作業台で、咬合器の上の小さな歯と向き合っていると、ときどき、会ったことのない患者の顔を勝手に思い描いていた。この人は、明日この歯で何を噛むのだろう、と。会えない人のことを思う時間だけは、たっぷりとあった。
あれから二十二年。私はずっと、咬み跡の観察者であり続けてきた。患者に会えないという、技工士のいちばんの欠落が、かえって私を模型の読み手にした。会えないからこそ、石膏に残された跡を、誰よりも丁寧に読むようになったのだと思う。咬み跡は嘘をつかない——あの日の所長の言葉が、俺をいまの俺にしてくれた。今日も机の上には、見知らぬ誰かの石膏模型が、静かに置かれている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。