ヒエヌキミオリ（41歳・わさび田の栽培19年）
田を継いだ二〇〇七年の春、二十二歳の私に、祖母は道具箱から水温計を出して見せ、それから蓋を閉めた。「これは後でいい。先に手だ」。最上段の水路に手首まで入れる。夏は手が冷たく感じ、冬は逆に、外気よりぬるい。年じゅう同じ十三度前後で湧くから、季節で手の感じが反対になる。わさびは水が育てる、私たちは水の世話をするだけだ、と祖母は言った。
わさび田は石を組んだ段々だ。上の段から落ちた水が砂礫の層を抜けて濾され、澄んで次の段へ落ちる。流れの速い段は石を詰めて勢いを殺し、よどむ段は石を抜いて水を呼ぶ。どの石を動かすと水がどちらへ曲がるか、私はいまなら手で組み直せる。継いだ年は、祖母が水路に小石を一つ置いただけで流れの筋が変わるのを、ただ見ていた。
植え付けの間隔も、石と同じだった。流れの速い段は株を詰める、水のよどむ段は空ける。祖母は決まった寸法を言わず、株を一本置いては水面を見て、また一本置いた。詰めすぎた段の株は葉が立たず、空けすぎた段は根が締まらない。最初の年、私は一段ぶんを植え直した。間隔は数字ではなく、その段の水の速さで決まる。
毎朝の仕事は藻と落ち葉の掃除だ。水路の同じ曲がりに、いつも藻が溜まる。すくうと指に青臭さが残り、洗っても昼まで抜けない。怠れば水の通りが鈍り、淀んだ段からわさびが先に傷む。育てているのは葉ではなく、水の通り道のほうだと、すくいながら手が覚えた。
継いで二年目の秋、台風が来た。十三度で静かに湧いていた水が、濁って、温度の分からないものになり、最上段の石組みを三つ押し流した。翌朝、崩れた段の前で私は動けずにいた。祖母は黙って石を拾い、もとの場所に戻しはじめた。私も拾った。流された石の収まりどころは一つしかなく、それを探すのに二日かかった。水は、こちらの都合では止まらない。
わさびは植えてから一年半で根を太らせる。地中は見えない。葉の色と立ち方から推し量って、最後は掘る。初めて自分の判断で掘った日、土から出た根は、私の親指ほどに締まっていた。葉が黄ばみはじめる少し前——祖母が「ここだ」と言わなかった、その引き際を、私はその朝、自分で決めていた。
あれから十九年、毎朝まず水路に手を入れる。今朝は十三度。水温計はいまも道具箱の中で、年に何度かしか出さない。手の答えと計りの答えがずれた日だけ、何かが起きている。十九年で掘った根は数え切れないが、覚えているのは、初めて自分で引き際を決めたあの一本の、親指の太さだ。