ヒエヌキミオリ（41歳・わさび田の栽培19年）
流域の水を使う者の寄り合いは、年に一度、公民館の長机に着く。山ひとつの腹から流れ出る水を、川下まで分け合う者たちの会だ。私のとなりに座った人が、膝に手帳を置いていた。表紙のすり切れ方が、私のと同じだった。背の角が同じように丸くなり、同じところに親指の脂が染みている。毎日めくる者の手帳は、こういう傷み方をする。それで、声をかけるより先に分かった。
ヌクイサヤカさん、三十八歳、温泉の湯守を十八年。「毎朝、測りますよね」と先に言われた。測ります、と答えた。彼女は湯量と湯の温度を、私は水路の水温と水量を。その日の数字を頁に書かないと一日が始まらない者が、長机に二人いた。
休憩のとき、手帳を見せ合った。彼女の頁には六十度を超える数字が並んでいた。私は毎朝、十三度の水に手首まで入れる。だから六十度がどういうものか、頭ではなく手が先に縮んだ。あれは触れれば反射で引く湯だ。同じ「水」と呼ぶのが、急に間違いに思えた。私の頁は十三前後で何年も動かない。彼女はそれをしばらく見て、「動かないですね」と言った。うらやましいのか、退屈そうなのか、その声では分からなかった。
なぜ同じ山から、これだけ違う温度の水が出るのか。彼女が地質の話をした。浅い砂礫の道を抜けた水はすぐ湧いて冷たいまま出る。深く潜って地の熱に温められた水は、別の割れ目を伝ってずっと先で湧く。同じ雨が、山の中で道を分かれる。私はその場では何も言わなかった。私の田の十三度と、彼女の枡の六十度が、もとは一つの雨かもしれないという話を、頁の二つの数字を見比べながら聞いていた。
渇水の年で、二人の頁が重なった。雨の少なかった一昨年、私の水路は水量が落ちて、株の根が締まらなかった。同じ年、彼女は湯量が落ちて湯船を一つ閉めたという。冷たい水も熱い水も、同じ年に同じだけ痩せる。別々の蛇口から、同じ蓄えを引いていた。山は一つの貯金箱なのだと、彼女の頁の数字の落ち方が、私の頁の落ち方とそっくりなのを見て知った。
後日、互いの現場を訪ねた。私の田で、彼女は最上段の石組みの前で立ち止まり、石と石の隙間に手をかざした。「ここを水が抜けるんですか」と、隙間に指を入れて言った。湯を木の枡で受ける人には、石の間を水が濾されていくのが不思議らしかった。彼女の源泉では、湯を受ける枡を見せてもらった。木の縁が湯気で黒く湿っていた。私は石を詰めて水の速さを殺し、彼女は枡で湯の温度を逃がす。強すぎる流れを人の都合に馴らす、その一点で、道具は違っても手の動きは同じだった。
別れぎわ、彼女が上流の森の話を切り出した。広葉樹の山は水を蓄える、針葉樹ばかりになると湧きが痩せる、と。私が毎年そればかり気にしていることを、彼女は先に口にした。湧き水を分けてもらう者は、結局、山の上の木を気にして暮らす。それ以上は、二人とも言わなかった。
帰り道、雨が落ちてきた。この雨は山に染み、ある分は私の田へ十三度で、ある分は彼女の源泉へ六十度で、別の道を通って出てくる。翌朝、いつものように水路に手を入れた。十三度。手の縮み方は、十九年変わらない。ただ、その水に手首まで入れているとき、六十度に縮んだあの手のことを一度だけ思い出した。それだけのことだ。