ヒジカタアン（53歳・クリーニングのシミ抜き職人31年）
朝の戸が開く音には種類がある。普段の客はゆっくり入ってくるが、礼服を抱えた人の戸の開け方は早い。両手がふさがっているから、肩で押すように入ってくる。台の前に置かれるのは黒い一式で、たいてい袋にも入っていない。最初の一言は決まっている。「明日まで、間に合いますか」。人生の節目に静かに寄り添うのが、この仕事の役目なのだと思う。
喪服の急ぎは、事情を聞かなくても分かる。慶事の礼服なら、客は日取りを言う。来週の披露宴で、と。だが黒い一式を「明日まで」と置く人は、日取りを言わない。言わないことが、もう答えになっている。だから私は聞かない。聞かないことが、たぶん礼儀なのだろう。受け取って、広げて、状態を見る。それだけだ。
箪笥に何年もしまわれていた礼服は、広げると分かる。まず匂いが立つ。防虫剤の、甘いような、鼻の奥を刺すような匂い。畳んでいた線に沿って、肩から袖にかけて折り目が白く浮いている。襟の内側と肩には、うっすらと埃の線。箪笥の中で、引き出しの縁が当たっていた跡だ。脇の下を裏返すと、灰色がかった黄ばみ。汗が酸化して、年月をかけて焼けたものだった。
カビのこともある。湿気をふくんだまま仕舞われた喪服には、襟や肩に白い粉のような点が散る。これは、こすってはいけない。乾いた布で、表面の粉をそっと払うように拭く。こすれば繊維の奥に押し込んでしまう。払って、当て布をして、蒸気を遠くから当てる。それでも根の残ったものは、無理に追わない。黒は、薄くなったのが目立つ色だ。落としすぎれば、そこだけ灰になる。
広げているうちに、ポケットから物が出てくることがある。喪服のポケットは、前の葬儀のときのまま閉じられている。古い数珠袋。畳まれた香典袋の、表書きだけのメモ。会葬御礼の、小さな塩の袋。私はそれを、台の脇に並べて、引き渡しのときに「これが入っていました」と返す。中は見ない。広げない。前の弔いのものを、こちらの勝手で読むことはしない。
礼服は、体のほうが変わっている。何年も着ていない一式は、たいてい今の体に合わない。前ボタンの位置がずれ、肩の縫い目が外に落ちている。一日では直せない。だから直すとは言わない。代わりに、できる工夫を伝える。中のボタンを一つ留めずにおけば前は自然に合う、とか、ベルトの穴を一つ手前で締めて上着で隠せば目立たない、とか。落とせない事情の前で、間に合わせの形を一緒に探す。それが、私の手の届く範囲だった。
急ぎは、工程を組み替える。普段は受付の順に、たまった分から手をつける。だが喪服の特急は、その列を飛ばす。朝に受けたら、まず防虫剤の匂いを抜く風通しを先にかけ、その間に他の客の検品を済ませ、昼に蒸気とシミ抜き、午後に仕上げのプレス。乾く時間だけは縮められないから、縮められる工程を前に詰めて、乾きの時間を後ろに空ける。夕方の引き渡しに間に合わせるための、逆算の段取りだった。
「間に合いますか」と聞かれて、「大丈夫です」とは言わない。できない約束はしないと決めている。代わりに、できる工程の言い方で答える。「匂いは抜きます。肩の線は伸ばします。脇の黄ばみは、ここまでなら薄くなります。夕方の五時にお渡しできます」。落ちないものまで請け合えば、翌朝の葬儀の場で恥をかくのは客のほうだ。だから、できることだけを、できる順に並べて言う。それが嘘をつかない答え方だった。
夕方、乾いた喪服を畳んで返す。ポケットの中身を添えて、明日の朝に着る人の手に渡す。聞かないことが、この仕事の礼儀なのだ。私は黒い一式の来歴を読んで、できることだけを返す。礼服の急ぎが、私をいまの私にしてくれた。作業台の上の薬剤の瓶は、今日も静かに並んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。