ヒメノカナ（29歳・楽器店リペア工房5年）
管楽器の修理で、いちばん基本になるのがタンポの交換だ。タンポは音孔をふさぐパッドのこと。フェルトを薄い皮で包んだ小さな円盤で、これがへたると、指で押さえても空気が漏れて音にならない。指は塞いでいるのに、楽器のほうが塞げていない。塞げているかどうかは、見ても分からない。リークライトという棒状の灯りを管に差し込んで、トーンホールの縁から光が漏れないかを暗くして確かめる。それでも怪しい所には、薄い紙を一枚タンポとホールの間に挟んで、引き抜くときの抵抗が縁の四方で同じかを、指先で読む。
工房に入って一年目、2021年の春。初めて一本まるごと任されたのが、近くの中学校の吹奏楽部から来たアルトサックスだった。学校の備品だ。ケースを開けると、湿ったリードの匂いと、油の匂いがした。
個人の楽器と、部活の備品は、すり減り方が違う。個人のものは一人の癖で偏る。同じキイのパール――指の当たる貝ボタン――ばかりが、つるつるに減っている。備品はそうではなかった。左手親指のサムフックは塗装が広く剥げ、低いキイのコルクも高いキイのコルクも、まんべんなく潰れていた。誰の癖もここにあって、誰の癖でもない。たくさんの指が、順番に減らしていったぶんだけ、均一にくたびれていた。
マウスピースを外して光に当てると、上の歯が当たる場所に噛み跡が重なっていた。浅いの、深いの、角度の違うの。強く噛む子と、軽く咥える子の跡が、同じ一センチ四方に何人ぶんも積もっていた。タンポは替えるが、ここは替えない。替える理由がない。
作業を終えてケースに戻すとき、蓋の内側の名前シールに気づいた。一枚ではなかった。剥がさずに、上から重ねて三枚。いちばん下は端がめくれて、名字が半分だけ覗いていた。新しい持ち主は、前の名前を剥がさずに、その上から貼る。決まりなのか横着なのか、私は知らない。ただ、剥がさなかったぶんだけ、それは三枚の厚みになっていた。
見積もりを書いた。タンポ全交換にすると予算を超える。電話の向こうで先生は少し迷って、「使えるところは活かして、最低限で」と言った。私はリークライトをもう一度入れ、光が漏れるタンポにだけ印をつけた。漏れていた六枚を替え、まだ縁で紙を噛むタンポは残した。新しい皮と、古い皮と、噛み跡と、三枚のシール。一本の中で時間がばらばらのまま、楽器は学校へ帰った。
返す前に試奏で音を出した。低い音から高い音へ、ロングトーンを一つ。さっき光が漏れていた音が、まっすぐ出た。出させてあげた、というより、出るようにしただけだ。その晩、私はずっと一枚目の、めくれて半分だけ見えていた名字のことを考えていた。読めなかった残りの二文字を、誰が知っているのだろう。
五年で替えたタンポは数え切れない。ひとつも覚えていない。覚えているのは、替えなかったもののほうだ。重なった噛み跡。三枚目のシール。そして、四枚目を貼るのはどの子だろうと、いまでも納品のたびに少し思う。