ヒメノカナ（29歳・楽器店リペア工房5年）
楽器を直す仕事をしている、と言うと、たいてい音を直すのだと思われる。でも私がやっているのは、音ではなくて、音が出る状態に戻すことだ。詰まったキイが軽く動くように、漏れていた音孔がきちんと閉じるように。出るはずの音を、出させてあげる。直すのではなく、預かる。持ち主の吹き方ごと、預かる。そして預かったものの中で、いちばん個人的な部品が、マウスピースだった。
工房の朝、窓の外には静かに雨が降っていて、作業台にはオイルと真鍮の匂いがしんと満ちていた。私はその日、修理で入ってきたクラリネットのマウスピースを光に当てて眺めていた。上の歯が当たる面――ビークと呼ぶ、斜めに削がれた背中の部分――に、浅い凹みが二つ、並んでいた。歯の跡だ。咥える人のいた証が、樹脂の上にやわらかく残っていた。
マウスピースは、楽器の中でいちばん持ち主に近い。唇が触れ、舌が触れ、歯が乗る。だから他人のものは試奏できない。リードを替えても、消毒をしても、人の口がそこに置いていったものは消えない。試奏室では作業の前に必ずアルコールで拭くけれど、拭けるのは表面だけで、樹脂の中に沈んだ凹みまでは拭けないのだった。
歯の跡を見れば、その人がどれだけ力んで吹いてきたかが分かる。深く食い込んだ跡は、強く噛んで音を押し出してきた人。左右どちらかに偏った跡は、顎の構えが傾いている人。浅くて広い跡は、軽く咥えて音を遊ばせる人。マウスピースパッチ――上の歯を保護する薄いシールがあるのだが、それを貼っても、長く吹けば結局その上から同じ場所が凹んでいく。癖は、保護シールの厚みなんて簡単に越えていく。
このクラリネットのマウスピースは、左に深く偏っていた。リガチャー――リードを留める金具の締め跡も、左側だけが強くついている。きっと顎を左へ寄せて、左の歯で噛みしめて吹いてきた人なのだろう、と思った。凹みの深さをノギスで当ててみると、左が右よりわずかに深い。コンマ数ミリの傾き。それがこの人の、五年か十年かの吹き方の蓄積だった。
こういうとき、リペアの判断はいつも難しい。音のことだけを考えれば、本当は新しいマウスピースに替えたほうがいい。偏った凹みは、息の流れをわずかに乱して、音程やレスポンスに影響する。でも持ち主にとって、その凹みは何年もかけて馴染んだ自分の形だ。替えれば確かに音は整う。けれど吹いた瞬間に「自分のじゃない」と感じるだろう。馴染んだ凹みが、いちばん吹きやすいのだから。
見積もりを書くとき、私は少し迷った。「マウスピースの交換もご検討ください」と書けば、たぶん音は良くなる。でもそれを言うのは、本当はリペアの領分を越えている気もした。歯の跡は、奏法の話だ。どう噛むか、どう咥えるかは、その人と先生のあいだのことで、私が口を出すことではない。私は息の出る状態に戻す人で、息の入れ方を直す人ではない。だから見積もりには、リガチャーの調整と、リードの相談先だけを書いて、マウスピースのことは書かなかった。
返す前に試奏で音を出した。リードを一枚あてがって、軽く咥えて、ロングトーンを一つ。左に偏ったその凹みの上を、私の歯はうまく乗れなかった。当たり前だ、これは私の形ではない。他人の癖の上で、私は音を出せなかった。出させてあげることはできても、自分が吹くことはできない。マウスピースとは、そういう部品なのだと改めて思った。
五年で、何百という楽器を預かってきた。タンポは替える。コルクも替える。でもマウスピースの歯の跡だけは、めったに替えない。あれは持ち主そのものだからだ。見れば力みも、偏りも、全部わかる。わかるけれど、言わない。言わないでおく。きっと、言わない技術こそが、リペアという仕事の優しさなのだと思う。私は音を直す人ではなくて、その人の形を、黙って預かる人になった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。